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PENGANTAR

Salam Sastra!
Cerpen (cerita pendek) dimasukkan Prof. Kuntowijoyo ke 

dalam “sastra koran”, sebagai cerita fiksi khas Indonesia. Cerpen 
merupakan cerita ringkas yang bersifat habis dibaca sekali duduk. 
Dalam cerpen, hanya diceritakan tentang perjalanan hidup tokoh 
utamanya, dari mulai diperkenalkan, mengalami masalah 
(konflik), komplikasi, klimaks, hingga penyelesaian masalah 
(resolusi) dan berakhirnya cerita, namun alur cerita disampaikan 
secara singkat dan sederhana sebagai ciri khas yang membedakan 
antara cerpen dengan cerita fiksi lainnya.

Dewasa ini perkembangan cerpen mengalami kemajuan pesat. 
Kreativitas dan konsistensi penulis cerpen semakin hidup. 
Terbukti, hampir setiap hari lahir cerpen dan terbit buku-buku 
antologi cerpen, baik secara personal maupun kolektif. Pengajaran 
dan pelatihan penulisan karya fiksi cerpen pun berlangsung di 
berbagai tempat, baik di lingkungan pendidikan, lingkungan 
komunitas/sanggar, lembaga-lembaga pemerintah dan swasta, 
maupun lingkungan publik secara umum dan menjangkau seluruh 
lapisan masyarakat. Hal ini merupakan suatu kebanggaan.

Buku ini memuat 14 judul cerpen karya 14 orang dosen 

Program Studi Sastra Inggris Universitas Pamulang, Kota 

Tangerang Selatan, peserta Pelatihan Penulisan Sastra yang 

diadakan oleh Pusat Bahasa di perguruan tinggi tersebut. Sengaja 

tidak mengangkat tema khusus, dengan harapan agar para 

penulisnya dapat lebih leluasa mengekspresikan gagasan dan 

meluaskan daya jelajah imajinasinya dalam berkarya, sehingga 

cerita-cerita yang dihasilkan lebih hidup dan bervariasi.

Demikian dan selamat membaca.      

Hadi Sastra
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SAMBUTAN 

DEKAN FAKULTAS SASTRA

UNIVERSITAS PAMULANG

Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,

Alhamdulillah, akhirnya Antologi Cerpen Dosen Sastra Inggris 

Universitas Pamulang (UNPAM) ini selesai dibukukan. Di 

samping kesibukan para dosen mengajar, melaksanakan 

penelitian, dan pengabdian kepada masyarakat, tetapi masih dapat 

menyisakan waktu untuk mengikuti kelas Pelatihan Penulisan 

Sastra (Puisi dan Cerpen) di Unit Pusat Bahasa (UPB) UNPAM 

yang dibimbing langsung oleh Bapak Washadi, S.Pd, MM.Pd 

–yang dikenal dengan nama Hadi Sastra–, seorang pendidik 

sekaligus sastrawan yang telah cukup banyak berkarya di bidang 

sastra.

Buku ini 14 judul cerpen yang ditulis oleh 14 orang dosen 

Program Studi Bahasa Inggris, yaitu: 1) Hj. Djasminar Anwar, 2) 

Akbar Kurtubi, 3) Eka Margianti Sagimin, 4) Haryati, 5) Laksmy 

Ady Kusumoriny, 6) Lida Holida Mahmud, 7) Prihatin Puji Astuti, 

8) Ria Adriyani, 9) Setiana SW. Sitepu, 10) Sukma Septian 

Nasution, 11) Sunardi, 12) Tutut Sumartini, 13) Wirhayati, dan 

14) Yan Ardian Subhan.

Terima kasih kami sampaikan kepada Ketua Yayasan Sasmita 

Jaya, Bapak Dr. (HC) Drs. H. Dharsono, dan Rektor Universitas 

Pamulang Bapak Dr. Dayat Hidayat, MM, yang telah menyetujui 

paparan program kursus yang terkait dengan bidang bahasa dan 

sastra. Selanjunya, kami juga menyampaikan terima kasih kepada 

Wakil Rektor II, Bapak Dr. H. Subarto, M.Pd, atas dukungannya 

dalam pengembangan profesi dosen di UNPAM.
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Semoga buku ini dapat bermanfaat, terutama bagi para dosen yang 

terlibat di dalamnya, sebagai bentuk nyata hasil pelatihan menulis 

yang telah diikutinya. Besar harapan semoga para dosen dapat 

mengembangkan ilmu yang telah didapatkannya dengan sebaik-

baiknya.  

Demikian yang dapat saya sampaikan. Terima kasih.

Wassalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh

Dekan Fakultas Sastra

Universitas Pamulang

Hj. Djasminar Anwar, BA, Pg. Dipl., M.A.
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� Ibu mertuanya memotong, agak curiga, “Biasanya tidak 

pernah telat pulang kan, Din?”

� “Tadi saya agak pusing di kantor. Kebetulan Cecep 

bersedia mengantarkan saya pulang.”

� “Ya sudah. Sekarang kamu bersihkan badan, lalu makan. 

Ibu sudah masak opor ayam kesukaanmu. Setelah iu kamu 

istirahat.”

*** 

� Semenjak itu, setiap kali bertemu Cecep di kantor, Dina 

salah tingkah. Berbeda dengan Cecep, dia biasa-biasa saja. Cecep 

memang orangnya cukup ganteng, smart dan sopan. Usianya 

lebih muda dua tahun dari Dina. Baru bekerja dua tahun di kantor 

Dina. Dia baru lulus pascasarjana bidang ilmu ekonomi dari 

Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Dia karyawan kepercayaan 

Dina.

� Dina ingin makan siang sendirian di sebuah restoran yang 

tidak begitu jauh dari kantornya. Di perjalanan dia bertemu Cecep 

yang juga mau makan siang. 

� “Bu Dina mau ke mana?” tanya Cecep.

� “Mau makan siang, Cep. Cecep sudah makan?”

� “Hm, belum sih, Bu.”

� “Kalau begitu kita makan bareng saja.”

� Cecep agak ragu. Dia merasa tidak enak. Khawatir ada 

anggapan lain dari teman-teman kerjanya. Dia mencari alasan 

untuk menolak ajakan Dina.

� “Ayolah, Cep. Tidak akan ada apa-apa kok, Cep. Tenang 

saja.”

� Akhirnya mereka beranjak. Sasaran mereka adalah 

restoran masakan Padang. Restoran pilihan mereka cukup banyak 

pengunjungnya. Mereka harus menunggu beberapa saat. 

� Mereka makan dengan lahap. Dina memilih lauk kepala 

BAYANGAN YANG MELUKAI

Oleh  Djasminar Anwar

agi itu Dina kelihatan sangat cantik dengan sepatu 

Pbertumit tinggi, senada dengan baju muslim bermotif 

hitam putih. Dia membuka pagar rumah kontrakannya. 

Di sampingnya berdiri seorang anak perempuan kecil 

yang manis lucu. Kemudian menuju pintu mobil, sambil 

melambaikan tangan kepada anak yang berdiri di depan pagar 

bernama Ica itu. 

� Dina merasa lega. Beberapa hari yang lalu mertuanya 

datang dari kampung, jadi Ica ada yang menemani di rumah. 

Sebelumnya Ica dititipkan pada tetangga sebelah karena 

pembantunya pulang kampung. 

� Dina berangkat ke kantor selalu sendirian, begitu juga 

pulangnya. Joko, suaminya, sudah hampir setahun bekerja di 

Bandung, di salah satu institusi ternama sebagai programmer. 

Sedangkan Dina menduduki posisi sebagai manajer di kantornya.

� Dina tipe orang yang hangat, smart dan sangat 

profesional. Setiap hari dia selalu tampil menarik dalam busana 

muslim yang elegan. Dengan gaji lumayan, dia bisa mengkredit 

mobil. Seandainya mau lembur, dia bisa mendapatkan tambahan 

penghasilan. Namun, dia selalu langsung pulang, mengingat 

anaknya, Ica. Dina ingin selalu menemani dan meninabobokan 

Ica. Baginya, dengan penghasilannya dan penghasilan suami, 

untuk hidup di Jakarta dengan keluarga kecil sudah lebih dari 

cukup.

Djasminar Anwar Bayangan yang MelukaiDjasminar AnwarBayangan yang Melukai
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� Dina tinggal di daerah Pasar Minggu, sedangkan 

kantornya tidak terlalu jauh, di daerah Kuningan. Dia bertemu 

suami hanya seminggu sekali. Jika sang suami sibuk, mereka 

bertemu dua minggu sekali. Dina sering merasa kesepian. Untung 

ada Ica yang selalu menyambutnya sepulang kantor. 

*** 

� Sudah sepekan Dina sibuk sekali. Perusahaannya 

semakin maju. Kliennya bertambah. Hal itu membuat Dina sering 

terlambat makan siang. 

� Suatu hari Dina terlihat kurang sehat. Dia kelelahan, 

sehingga untuk pulang kantor tidak sanggup menyetir sendiri. 

Salah seorang staf kantornya melihat Dina berjalan terhuyung-

huyung sambil memegang kepalanya menuju mobil.

� “Bu Dina, Ibu sakit?” tanya staf tersebut, menghampiri 

Dina.

� 'Nggak pa-pa kok, Cep,” jawab Dina, “saya hanya sedikit 

pusing.”

� “Tapi wajah Ibu kelihatan pucat,” kata staf bernama 

Cecep itu.

� “Bener, Cep, saya baik-baik saja kok.”

� “Maaf, Bu, kalau diizinkan saya bersedia mengantar Ibu 

pulang.” 

� “Baiklah,” akhirnya Dina menurut. “Beberapa hari ini 

banyak sekali pekerjaan yang harus saya selesaikan, sampai 

sering terlambat makan.”

� Mobil membawa mereka menuju rumah Dina.

� “Ibu tidak boleh lupa makan. Ibu harus menjaga 

kesehatan, karena pekerjaan Ibu sangat banyak,” ucap Cecep. 

“Alhamdulillah ya, Bu, klien kita semakin bertambah.”

� “Betul, Cep,” suara Dina pelan.

� “Bu Dina sakit?” Cecep terlihat gugup. “Kita minggir 

dulu ya, Bu.”

� “Baiklah, Cep. Saya mengantuk sekali.”

� “Saya harus menjaga Ibu, sebab Ibu atasan saya. Ibu 

istirahat saja, rileks.”

� “Terima kasih, Cep. Kamu perhatian sama saya.”

� “Haruslah, Bu,” ucap Cecep. “Ibu mengingatkan saya 

pada Mbak Ririn, kakak saya. Dia seorang akuntan, di Jakarta 

juga. Belum lama dia putus dengan tunangannya. Kasihan sekali,” 

Cecep menghela napas, “dia sudah 34 tahun, tapi belum juga 

berumah tangga.”

� Dina menyimak.

� Cecep melanjutkan, “Akhir-akhir ini Mbak Ririn sering 

sakit kepala. Kata dokter terkena penyakit darah tinggi. Semoga 

sih cuma pusing biasa.”

� “Semoga, Cep,” lirih suara Dina. 

Tiba-tiba kepala Dina terasa sangat sakit. Dina mencoba 

menahan. Tanpa disadari Dina bersandar di bahu Cecep. Cecep 

kebingungan. Akhirnya Dina tersadar, segera menegakkan 

kepalanya. Dina merasa malu.

“Maaf ya, Cep.”

� “Tidak apa-apa, Bu. Ibu memang sedang kurang enak 

badan. Saya bertanggung jawab menjaga Ibu.”

� “Sekarang pusing saya sudah mulai berkurang.”

� “Syukurlah, Bu.”

� “Sekarang kita lanjutkan perjalanan kita, supaya saya 

bisa istirahat di rumah.”

� “Baik, Bu.”

� Dua puluh menit kemudian mereka sampai di tujuan. Ibu 

mertua membukakan pintu. Ica sudah tidur. Cecep berpamitan.

� “Siapa yang mengantar, Din?”

� “O, itu teman sekantor. Namanya Cecep.”

Djasminar Anwar Bayangan yang MelukaiDjasminar AnwarBayangan yang Melukai
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ikan kakap, namun merasa tidak sanggup untuk menghabiskannya 

sendiri. Dia menawarkan kepada Cecep.

� “Bantuin saya menghabiskan dong, Cep,” tutur Dina, 

“dagingnya masih banyak nih.”

� Cecep menuruti. Daging dan mata kepala kakap diambil 

dengan jari-jari mereka. Cecep dengan sengaja menyentuh jari 

manis Dina. Dina diam saja, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. 

Cecep tambah memberanikan diri, sedikit mengelus jari manis 

Dina. Kemudian mereka bertatapan, tanpa kata-kata. Tetapi, hati 

mereka berbicara. 

� “Cep,” suara Dina, “kalau di luar jangan panggil saya Bu 

Dina ya. Panggil saja Dina.”

� Cecep terdiam sejenak. Lalu, “Baiklah, Bu, eh lupa, 

Dina,” sambil menatap wajah Dina yang bulat telur. Dalam 

hatinya, Cecep berkata, 'Kamu cantik sekali, Dina. Sayang sekali, 

kamu selalu sendirian. Kamu pasti kesepian. Maukah kamu... 

menjadi teman spesialku, Dina?'

� “Cep, kok melamun?” Dina mengagetkan Cecep. “Cobain 

nih paru gorengnya, kering dan renyah.” Dina memotong-motong 

paru goreng itu dan menyuapi Cecep. Cecep kikuk.

� Cecep senang melihat wajah Dina yang terlihat fresh. 

Hari-hari biasanya selalu terlihat serius, jaim dan stress. 

� Dina dan Cecep benar-benar menikmati makan siang 

bersama itu. Namun, kenikmatan mereka harus terganggu oleh 

dimulainya lagi rutinitas kantor. Cecep mengingatkan Dina 

bahwa nanti pada pukul 14.00 akan ada rapat. Dian segera 

mengajak Cecep kembali ke kantor.

*** 

Rapat agak molor waktunya. Padahal para manajer dan 

staf kantor sudah siap. Hal itu dikarenakan pada saat kembali ke 

kantor ternyata Dina telah ditunggu klien. Mau tidak mau Dina 

Djasminar Anwar Bayangan yang Melukai

menggandeng mesra istri tercinta. Mendadak Dina merasa 

bersalah. Dalam kesibukan dan kesendiriannya belakangan ini, 

dia merasa kesepian, akibatnya mendekati Cecep. Dina menaruh 

hati terhadap Cecep. Padahal, suaminya sangat mencintai dan 

menyayanginya. Dina betul-betul merasa bersalah. 

“Kok melamun?” suara Mas Joko menyadarkan Dina. “ 

Kamu kelihatan lelah sekali. Apa kamu sakit?”

Spontan Dina menjawab, “Tidak, Mas. Aku hanya 

terharu.”

“Sebenarnya beberapa hari ini aku kangen sekali sama 

kamu, Mas. Untuk menunggu hari Sabtu rasanya lama sekali. 

Untung sekarang Mas sudah pulang,” lanjut Dina. 

Mas Joko tersenyum. Katanya, “Dina, istriku tercinta, 

aku bawa berita bagus. Aku harus segera berangkat ke Amerika 

untuk Short Course di Dallas, dan kamu harus ikut.”

“Yang bener, Mas?” wajah Dina berbunga-bunga.

“Iya, aku serius. Dan kamu harus berhenti bekerja, karena 

posisiku saat ini sebagai Analis. Kamu tidak akan kesepian lagi. 

Kamu di rumah saja. Biarkan aku yang bekerja.”

“Mas,” mata Dina berkaca-kaca, “maafkan aku, Mas. 

Aku...” Dina agak berat mengatakannya, “Jujur saja... aku hampir 

tergoda lelaki lain.”

“Aku tahu siapa kamu, Din. Tidak mungkin kamu berbuat 

macam-macam,” Mas Joko menatap dalam istrinya, “ini semua 

salahku. Kenapa dulu aku izinkan kamu bekerja. Sekarang, 

sudahlah... mari kita mulai dari awal.”

Dina menangis tersedu-sedu di pelukan suaminya. 

“Aku selalu memaafkanmu, Dina. I love you so much.”©

Djasminar AnwarBayangan yang Melukai
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harus menemui kliennya. Akibatnya Dina paling akhir masuk 

ruang rapat. 

Rapat dipimpin langsung oleh Direktur. Dina duduk 

berseberangan dengan Cecep. Perasaan Dina tidak menentu setiap 

kali bertatapan dengan Cecep. Cecep sesekali mencuri pandang 

wajah Dina. 

Direktur berkata kepada Dina, “Bu Dina, tadi Pak Kamto 

dari Pertamina menelepon, beliau minta ditemani besok jam 

empat belas. Bagaimana kalau yang menemani beliau Bu Dina 

dan Pak Cecep?”

Dina dan Cecep serentak menyanggupi. 

Pikiran Dina sedikit kacau. Dia terganggu bayangan 

ketika Cecep mengantarnya pulang. Juga bayangan ketika makan 

siang tadi. Dina berusaha melupakannya. 'Aku tidak boleh terlalu 

dekat dengan Cecep. Bagaimanapun, aku bukan siapa-siapanya. 

Bukan muhrim dia. Aku hanya atasan dia di kantor,” batin Dina. 

'Ya Allah, ampunilah hamba-Mu ini.”

� Selesai rapat, Dina menelepon Cecep, membicarakan 

persiapan besok. Kemudian Cecep menemui Dina. 

� “Kita harus mempersiapkan data-data kerja sama kita 

dengan Pertamina,” Dina kembali menunjukkan sikap 

profesionalnya. “Supaya besok tidak terburu-buru.”

� Tiba-tiba map di pinggir meja Dina terjatuh. Spontan 

Dina dan Cecep mengambilnya. Kepala mereka berbenturan. 

Keduanya kaget, terdiam dan saling bertatapan.

� “Maaf, Bu, saya tidak sengaja,” kata Cecep grogi. 

� “Nggak pa-pa, Cep,” sahut Dina. Kembali Dina terdiam. 

Lalu, “Kening kamu keras juga ya, Cep? Kepala saya jadi benjol 

nih,” sambil tersenyum.

� Cecep juga tersenyum, berusaha memegang kening Dina. 

Tanpa sadar, Dina memegang tangan Cecep. Dalam hatinya, Dina 

berkata, 'Kenapa aku merasa nyaman di dekat Cecep ya?'

� Perasaan Dina tidak menentu. Dia ingin sekali bersandar 

di dada Cecep yang kekar itu. Tiba-tiba Dina teringat suaminya. 

'Ah, ini tidak boleh terjadi. Aku tidak boleh menodai 

perkawinanku dengan Mas Joko. Seandainya Mas Joko tahu, apa 

yang akan terjadi? Ya Allah, ampunilah aku.'

� Tak terasa air mata Dina mengalir. Dina menangis terisak-

isak. 'Mas Joko, aku kesepian, Mas. Apakah kamu di Bandung 

juga sama, kesepian?'

� Cecep terbengong. Dina menatapnya. “Maafkan saya, 

Cep,” ucap Dina. 

Cecep beranjak pamit. Tinggal Dina sendirian, 

merapikan meja kerjanya. Langsung pulang karena waktu sudah 

menunjukkan jam pulang kantor. Sesampai di luar kantor, tinggal 

mobilnya yang masih terparkir.

Dalam perjalanan, sambil menyetir, Dina sempat 

melamun. Dina merasakan kesepian akhir-akhir ini. Untunglah 

dia sibuk bekerja, sehingga sampai lupa bahwa dia sendirian, jauh 

dari suami. Besok hari Sabtu suaminya pulang, Dina telah 

menyiapkan segala sesuatunya untuk menyambut kedatangan 

suami. Kulkas telah penuh dengan ikan, daging ayam, daging sapi 

dan sayuran. Suaminya lebih menyukai ikan dibandingkan 

daging. Terbayang oleh Dina, dia makan bersama Ica dan 

suaminya. 

Hari itu perjalanan lancar, Dina sampai di rumah 

bertepatan dengan kumandang azan magrib. Biasanya Ica 

bermain dengan neneknya, namun saat itu tidak seperti biasa. 

Sekarang baru hari Jumat, tetapi Mas Joko sudah pulang, 

menyambutnya di teras rumah dengan senyum khasnya. Ica 

terlihat manja dalam gendongan ayahnya. 

Dina menyalami Mas Joko dan mencium Ica. Mas Joko 
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mendengar dia berbicara, untuk pertama kalinya aku dapat 

memahami bahasa manusia, walaupun tetap saja aku belum bisa 

membalas dengan komunikasi dua arah yang baik. Aku 

membawanya bersamaku, melindunginya sebisa mungkin, dan 

menemukan tempat bersembunyi untuk sesaat.

Dia sebenarnya adalah gadis yang ceria, namun 

kesedihan hidupnya menelan keceriaan itu dan menggantinya 

dengan mendung tak berkesudahan di wajah cantiknya. Kami 

bertukar nama, aku dengan bangga menyebut Dirgantara adalah 

namaku. Sedangkan namanya adalah Seruni. Kedua orang tuanya 

terlibat dalam pemberontakan Ra Kuti terhadap Raja Jayanegara, 

sehingga pasukan Bhayangkara yang dipimpin oleh Gajah Mada 

menghabisi mereka dan pengikut Ra Kuti lainnya. 

Situasi sangat tidak memungkinkan bagi kami untuk 

keluar dengan segera, maka aku mengisyaratkan bahwa kita akan 

bermalam di tempat persembunyian dan keluar pada dini hari 

menuju timur ke arah gubuk Mpu, bahkan melarikan diri lebih 

jauh lagi bila perlu.

“Aku ikut ke mana pun kamu pergi, Mas,” Seruni mulai 

terisak mengingat kelangsungan hidupnya.

“Aku ndak punya siapa-siapa lagi, bapak ibu sudah ndak 

mungkin nolong aku lagi.”

“Walaupun kita baru bertemu, tapi aku merasa aman. 

Sampeyan orang baik, Mas, hanya Mas yang bisa tolong aku.”

Aku hanya bisa mengangguk dan menenangkan isak 

tangisnya yang semakin kencang. Aku dekap dia agar menjadi 

lebih tenang dan memintanya beristirahat. Malam itu aku terjaga 

dan hanya menghabiskan waktuku menatap wajahnya oleh 

bantuan remang cahaya bulan. Begitu sempurna garis-garis pada 

wajahnya itu. 

Sebelum ayam jantan mulai membangunkan seisi desa, 

ALIENSI CINTA
Oleh Akbar Kurtubi

A
ku disibukkan oleh beberapa kelas besar yang harus kuhadiri 

pekan ini, menggantikan guru besar ilmu sejarah yang seharusnya 

menjadi pembicara. Sebetulnya aku termasuk dalam jajaran guru 

besar, tapi semua menganggap aku masih terlalu muda untuk 

mendapat kehormatan tersebut. Terlalu muda untuk menjadi guru 

besar, tetapi terlalu kompeten untuk di sia-siakan. Ya, tiga puluh 

enam tahun dengan gelar profesor, menjadi ahli sejarah, bahkan 

penerjemah transkrip kuno. Mereka menganggap aku adalah 

reinkarnasi dari golongan manusia purba, memahami dan bahkan 

sangat menguasai sejarah nusantara. Mereka tidak sepenuhnya 

salah. 

Siang itu aku menghadiri kelas besar terakhir di pekan yang 

padat ini. Auditorium ini sangat cukup, bahkan terlalu besar untuk 

menampung mahasiswa baru program studi sejarah yang sepi 

peminat ini, membuat hawa ruangan menjadi lebih dingin dari 

biasanya. Tepukan tangan formalitas menyambut pembicara 

mengiringi langkahku menaiki panggung. Narator memperkenalan 

aku sebagai Prof. Dr. Rabka D., M.pd, satu dari ratusan nama yang 

pernah kupakai. Ketika sudah waktunya bagiku untuk memulai, 

tiba-tiba aku merasakan gigilan serta debaran hebat di sekujur 

dadaku, seolah ini adalah pertama kalinya bagiku berbicara di depan 

orang banyak. Tidak mungkin, ini bukan perasaan tegang biasa. Ini 

adalah firasat, firasat yang sama kurasakan ketika dia terlahir 

kembali ke dunia ini. 

Mataku mulai mencari-cari, dari sisi kiri sampai sisi 

kanan, baris terdepan sampai baris terbelakang. Aku belum 
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melihatnya, tapi firasat ini tidak mungkin salah. Dia pasti ada di 

sini. Aku melanjutkan kelas dengan perasaan gelisah dan 

berdebar-debar. Benar saja, setelah berapa lama baru lah terlihat, 

di antara wajah-wajah yang tak kukenali, duduklah dia, gadis 

yang paling aku rindukan sejak aku datang ke dunia ini. Dia 

mungkin adalah pribadi yang berbeda dengan yang aku kenal 

dulu, tapi wajahnya tetaplah sama, wajah ayu keturunan priyayi. 

Rambutnya lebih panjang dari yang kuingat, terurai melewati 

bahu dengan ikal-ikal besar pada ujungnya. Dia tidak tersenyum, 

bibirnya yang bergincu seperti wanita modern masa kini tertutup 

rapat, tidak lebih ceria dari masa lalunya yang menyedihkan. 

Matanya tetap seindah rembulan, dengan tatapan yang 

menyejukkan. Melihatnya menatap ke arahku membuatku 

teringat pertemuan pertama kita.

***

Ini adalah pertama kalinya aku menginjakkan kaki di 

bumi ini. Aku bukan terlahir sebagai anak manusia yang tumbuh, 

berkembang serta menua secara cepat. Aku datang ke bumi 

dengan sebuah misi. Pesawat teleport membawaku dan kemudian 

alat itu pula yang membuatku tertahan begitu lama di bumi ini. 

Aku masih mengingat semua kejadian dengan begitu jelas seolah-

olah semua peristiwa yang sudah kualami, walaupun ratusan 

tahun yang lalu, baru saja terjadi di depan mataku. 

Aku berada di lahan yang cukup luas dengan hanya 

beberapa pohon di sekitar, aku dapat melihat hutan di kejauhan 

sana mengelilingi lahan kosong tersebut. Sebuah gubuk kecil 

berdiri tepat di samping pohon terbesar.  Aku berjalan menuju 

gubuk tersebut, tidak yakin untuk apa. Meminta pertolongan? 

Singgah dan meminta perbekalan? Aku bahkan tidak yakin akan 

dibukakan pintu oleh siapapun pemilik gubuk itu. 

Aku belum sampai ke pekarangan gubuk ketika seorang 

wanita tua membuka pintu gubuk, dan mulai berbicara dengan 

bahasa yang sama sekali tidak aku mengerti.

“Gusti ingkang Moho Ageng, maringi riski dumugi 

langit!” Berulang kali diucapkan wanita tua itu. “Le, sopo jeneng 

mu, Le? Oalah, Le, gak iso ngomong tah, Le? Gusti, tak jenengi 

tole iki Dirgantoro, riski soko langit. Mugi berkah uripe.”

Rupanya dia melihat gelombang di langit yang 

mengantarkan aku ke bumi dan kemudian memanggilku dengan 

nama Dirgantoro, yang berarti langit. Dia menyebut dirinya 

dengan Mpu Panggaling, mpu yang diasingkan dan kemudian 

dilupakan oleh sejarah.

Bulan berlalu, aku akan melakukan perjalanan ke pusat 

peradaban, ke desa Trowulan. Hari pertama bagiku melakukan 

perjalanan jauh seorang diri, berbekal dengan pengetahuan yang 

minim mengenai daerah setempat. Aku berjalan kaki dan 

beristirahat di beberapa tempat, aku melihat kegelisahan warga 

dengan kehadiranku, namun bukan hanya kehadiranku yang 

meresahkan warga, pada saat bersamaan sedang terjadi 

pemberontakan pada kepemimpinan Jayanegara. Aku semakin 

dekat dengan desa Trowulan, ketika kerusuhan mulai terjadi 

dimana-mana. Laki-laki saling baku hantam, beberapa laki-laki 

dengan atribut yang sama membawa senjata dan tanpa perduli 

menghantamkan senjatanya kepada perempuan. Kuda-kuda 

gagah yang ditunggangi laki-laki beratribut itu menderapkan 

kakinya, semakin menakuti anak-anak yang menjerit mencari 

orang tuanya yang mungkin sudah tergeletak tak bernyawa. 

Aku melihat semua kengerian ini tanpa dapat melakukan 

apa-apa. Tiba-tiba seorang gadis berlari ke arahku, menangis 

dengan hebat sambil meminta pertolongan. Mata kami bertemu 

pandang, aku merasa iba, ingin melindungi, dan seketika itu juga 

aku merasa ingin meluapkan kasih sayangku untuknya. Saat aku 
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Dia tertawa kecil, lalu melanjutkan.

“Apa ini bagian dari sejarah?” 

“Ya. Nama bunga ini adalah sebagian dari sejarah hidup 

saya. Kamu tahu?”

“Tidak,” jawabnya.

“Seruni. Bunga Seruni.”

Mata kami bertemu untuk kesekian kalinya, tetapi aku 

melihat sesuatu yang lain dari tatapannya. Matanya penuh 

pertanyaan dan keterkejutan mendengar aku menyebut nama 

Seruni. Sunyi. Semesta seolah ikut menyaksikan kembali awal 

pertemuan kami di pinggiran desa Trowulan saat kerusuhan 

terjadi. Tapi begitu sunyi. Tidak ada jeritan anak-anak yang 

mencari orang tuanya, tidak ada isakan kepedihan akan 

kehilangan orang yang dikasihi. Begitu sunyi sampai aku takut 

mendengar degup jantungku sendiri. 

“Seruni?” dia memulai.

Bagaikan orang yang lupa ingatan berusaha menarik 

kembali memori yang ada di dalam pikirannya, dia kembali 

mengulang pertanyaannya.

“Seruni?”

“Masih adakah Seruni di dalam sana?” tanya ku 

menerawang ke matanya.

“Prof Rabka, apakah ini mungkin….” dia mulai terbata.

“Dirgantara. Nama belakangku. Itu nama yang kamu 

kenal, kan. Aku selalu menggungakan nama Dirgantara sebagai 

nama belakangku, satu-satunya jangkar yang kupunya untuk 

meyakinkanmu”

Aku menceritakan kembali saat aku kehilangan dia, saat 

aku meluapkan amarahku dan dengan kekuatanku dan 

menghasilkan gelombang yang tidak bisa dirasakan manusia, 

yang kemudian menciptakan benih reinkarnasi pada dirinya, 

aku mengajak Seruni untuk bersiap melanjutkan perjalanan ke 

timur. Kami berjalan dalam diam sampai secercah warna merah 

dan jingga menghiasi langit. Kami sudah berada di desa terakhir 

sebelum melewati hutan yang akan membawa kami ke gubuk 

Mpu, ketika kami dihadang oleh pasukan Bhayangkara. Aku tidak 

menyangka mereka akan berada sejauh ini hanya untuk 

menghabisi pengikut Ra Kuti. 

“Sampeyan siapa dan mau ke mana?!” bentak salah 

seorang pengunggang kuda.

Ada sembilan orang bersenjata tombak dan godam 

mengelilingi kami, semuanya merupakan prajurit sang patih 

Gajah Mada yang agung itu. Jika aku dapat kembali melihat diriku 

pada pagi hari ini, saat kami dikepung pasukan tanpa hati ini, aku 

akan membentak, memaki, bahkan mengantam diriku sendiri 

karena tidak dapat berbuat bahkan berucap apa-apa! Seruni baru 

akan menjawab ketika salah seorang prajurit mulai berbicara 

dengan lantang.

“Aku tahu kamu anak dari Bhre Jenggaladana sang 

pengkhianat itu! Sama juga pengkhianatnya seperti ibumu!”

“Kamu juga akan bernasib sama seperti kedua 

orangtuamu!”

Dengan kecepatan mengalahkan kilat, para pasukan 

Bhayangkara menyerang Seruni yang tidak memiliki apa-apa 

untuk perlawanan. Aku belum sempat melemparkan tubuhku 

untuk melindungi Seruni ketika dia sudah terkulai lemas, dengan 

darah membasahi hampir sekujur tubuhnya. Aku berlari 

menghampiri jasad tubuhnya, seluruh emosi bercampur aduk di 

dalam dadaku. Aku sedih karena momen yang kualami dengannya 

terlalu singkat, aku benci kepada pasukan tanpa hati ini, aku 

marah karena mereka merenggut cinta pertamaku. Aku melihat 

pada sudut mataku bahwa sebentar lagi mereka juga akan 
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merenggut nyawaku. Aku memusatkan emosiku pada satu titik, 

kucurahkan seluruh tenagaku untuk melepaskan emosi yang 

bercampur aduk ini, aku berteriak sekeras-kerasnya, teriakan 

yang bahkan mengalah auman singa, teriakan dengan kekuatan 

seorang makhluk asing yang disebut alien ini hingga menembus 

dimensi lain. Aku tidak begitu ingat bagaimana aku dapat 

menghabisi sembilan bedebah yang membunuh cinta pertamaku 

itu. Yang aku tahu Mpu bilang ada gempa dahsyat yang 

mengguncang tanah Jawa pada saat itu.

***

Benakku kembali kepada ruang besar dengan orang yang 

tidak seberapa banyak ini. Selanjutnya merupakan sesi 

pertanyaan mahasiswa kepada pembicara. Aku semakin tegang 

ketika aku melihat dia mengangkat tangan untuk mengajukan 

pertanyaan. 

“Selamat siang, Prof. Dr. Rabka D., M.Pd, nama saya 

Danilla ingin bertanya,”

Pertanyaannya kabur di telingaku, aku terlalu menikmati 

saat dia berbicara, suaranya begitu sama dengan suaranya dulu. 

Yang berubah dari dia hanyalah penampilannya yang lebih 

modern. Pertanyaan selesai dan tibalah saatku untuk menjawab. 

Jawaban paling bodoh, namun cerdas yang pernah aku utarakan. 

“Terima kasih Danilla, nama yang cantik. Pertanyaan yang 

sangat bagus, namun bisa menghabiskan waktu satu hari untuk 

menjelaskannya. Kamu dapat menemui saya di kantor saya besok, 

dan akan saya jawab secara detail mengenai pertanyaanmu ini.”

Lalu, untuk memuaskan pertanyaannya, aku menjabarkan 

sedikit tentang bagaimana aku menyelesaikan studi di usia yang 

sangat muda. Tentu saja cerita karangan seolah-olah aku baru hidup 

tiga puluh enam tahun di dunia ini. 

***

Hari ini aku menghabiskan waktuku di kantor. 

Kupersiapkan segala sesuatunya dengan baik. Aku membeli 

bunga untuk kupajang di meja ku. Satu-satu nya bunga yang 

pernah menghiasi ruangan ini selama aku menduduki kantor ini. 

Kurapikan ratusan tumpukan buku sebisaku. Tidak begitu rapi, 

tapi memang bukan itu tujuanku merapikan sarang debu itu. Aku 

hanya mengalihkan perhatianku. Perasaan gelisah itu muncul lagi, 

tahu bahwa ini adalah kesempatanku untuk berbicara dengannya 

dengan empat mata. Aku tahu dia adalah pribadi yang lain 

sekarang, tapi aku percaya masih ada cintaku yang dulu di dalam 

dirinya. 

Seorang mengetuk pintu dan kupersilahkan masuk. 

Dialah Danilla, seorang diri memasuki ruangan. Dia menguncir 

rambut panjangnya ke belakang, tulang selangkanya terlihat 

dengan jelas, menghiasi bahunya yang indah. Dia mengenakan 

pakaian putih berlengan pendek dengan motif bunga dan sulur di 

bagian bawahnya. Warna bibirnya serasi dengan warna motif pada 

pakaiannya. Aku tidak bisa menyembunyikan kebahagiaan yang 

kurasakan, sehingga dia merasa canggung karena aku terus 

tersenyum kepadanya. Ku persilahkan dia untuk duduk. Dia 

duduk dengan anggun, keanggunan yang baru kudapati pada 

dirinya yang baru ini. Aku memulai dengan obrolan kecil, ingin 

tahu dirinya yang baru lebih dalam. Semakin larut kami dalam 

percakapan, semakin aku yakin bahwa dia juga merasakan ada 

keterikatan antara kita.

“Kamu tahu, bunga apa ini?” tanyaku padanya sambil 

menujuk vas bunga satu-satunya yang kumiliki.

“Bunga Krisan?” tanyanya kembali.

Aku mengangguk, tersenyum, dan mengajukan 

pertanyaan kembali.

“Kamu tahu, orang zaman dulu menyebut ini bunga apa?”
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� Hari berlalu, aku dan Andi menjadi sering kontak via 

telepon genggam.  Kadang-kadang kami bercanda ria di telepon 

hingga tengah malam. Lupa akan kantuk yang menyerang. Ya, 

layaknya orang yang sedang di mabuk asmara, empat jam bicara 

di telpon serasa semenit saja. Suatu saat tidak ada kelas, sepulang 

kerja, kami pun mulai mengatur janji untuk bertemu, meski hanya 

sekedar ngobrol ringan. Bakmi Golek kami pilih sebagai tempat 

bertemu.

� 'Ya Tuhan, ini cowok ganteng banget, aku tergila-gila 

padanya,' bisikku dalam hati, 'semoga saja ini kiriman Tuhan yang 

diberikan untukku.”  

Hari pertama bertemu langsung berdua, hati gemetar, 

jantung berdetak kencang. Apakah ini yang dinamakan cinta? Aku 

tak tahu apalah ini,  yang pasti kuikuti saja hati ini bersamanya. 

Mungkin ini terlalu cepat untuk diungkapkan, tapi hati ini selalu 

bergetar bila ingat Andi. 

� “Gimana kerjaan hari ini? Lancar?” tanya Andi.

� “Ya, so so-lah. Aku kan kerja belum lama, ini juga diajak 

teman kuliah yang kebetulan dia punya perusahaan sendiri.”

� “Lo sebelumnya kerja di mana?”

� “Aku gak kerja, aku hanya seorang vocalist freelancer. 

Ada sih kontrak dengan Yamaha Music. Ada juga ngisi di cafe 

bareng-bareng temen band.”

� “O, kamu penyanyi. Wah, keren dong.”

� “Hehehe... lumayanlah buat hidup di sini dan biaya 

kuliah.”

� Andi terkagum-kagum, “Jadi hasil nyanyi itu kamu pake 

buat bayar kuliah? Mandiri banget ya?”

Obrolan hangat ini diawali dengan obrolan perkenalan 

dan mulai mengarah pada hobi dan kesukaan lain. Obrolan sudah 

mulai mengarah pada soal pasangan masing-masing.

hingga dia terlahir kembali dengan membawa memori pada 

kehidupan sebelumnya. Itulah yang membuatku yakin bahwa 

suatu saat kami akan bertemu kembali, walau pun butuh ratusan 

tahun untuk menunggu. 

Lalu dia bertanya, “Kenapa kamu masih di sini setelah 

sekian lama? Dan hanya menua beberapa tahun?”

Aku menjelaskan padanya tentang apa aku ini. Bahwa 

aku datang dari dunia lain untuk sebuah misi namun tertahan di 

bumi ini. Tertahan cukup lama sampai aku sudah berganti ratusan 

identitas, berganti puluhan profesi, mencoba hal-hal yang 

membutuhkan ratusan nyawa untuk melakukannya. Tetapi tidak 

cukup lama untuk ada untuknya. 

Kami menghabiskan beberapa hari ini bersama. Aku 

menceritakan tentang segala yang kuketahui kepadanya, tentang 

indahnya duniaku sebelumnya, tentang masa penantian ratusan 

tahunku sampai beberapa tahun lalu aku mendapatkan firasat 

hebat bahwa dia telah lahir kembali di dunia ini. Tentu saja 

menanti beberapa tahun lagi sejak kelahirannya hingga dia 

dewasa, dan akhirnya bertemu kembali. Tetapi tidak bisa 

kusampaikan semua hal yang kuketahui kepadanya.  Aku tidak 

ingin memudarkan senyumnya, tidak ingin menghilangkan 

tawanya, tidak ingin menghancurkan kebahagiaan sesaat ini. Aku 

tidak ingin dia tahu, bahwa waktu yang kita miliki tidaklah lama. 

Karena sebentar lagi akan tiba waktku untuk kembali. Kembali ke 

dunia asal ku dan meninggalkan bumi, juga meninggalkan Seruni, 

cinta pertamaku yang baru saja kudapatkan kembali.©
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Pengorbanan Sebuah Rasa
Oleh  Eka Margianti Sagimin

erpaksa kuakhiri hubunganku dengan Albert, seorang 

Tnasrani dari suku Batak yang tidak sepaham denganku 

karena kami berbeda keyakinan. 

“Jadi kamu udah gak sayang sama aku?”

“Enggaaaak!” jawabku penuh emosi. “Puaass? Kamu 

hanya manfaatin aku aja. Silahkan pergi dari hidup aku.”

Tak ingin berlarut-larut dengan kesedihan, terlebih Albert 

ternyata telah banyak memanfaatkanku saja. Namun, meski 

begitu, aku masih ada rasa takut untuk membuka hati kembali. 

Di saat kesendirianku, kucoba untuk menjalani hari-hari 

seperti apa adanya. Kembali kuliah dengan santai dan tetap 

menjalankan profesiku sebagai penyanyi cafe dan restaurant. 

Inilah yang membuatku bertahan hidup di kota Jakarta agar aku 

bisa membiayai kuliah ku sendiri.

Ya, memang aku datang ke kota ini untuk mengadu nasib 

agar hidupku lebih baik.

***

Sepulang kuliah, seperti biasa aku mampir ke Kantin 

Surabaya tempatku sekadar makan sore atau ngeteh bersama 

teman-teman. Tapi, hari itu aku seorang diri saja. Kulihat ada 

sekelompok mahasiswa dari jurusan lain ngobrol seru di pojok 

kantin, namun mataku tertuju pada lelaki tampan yang duduk di 

sudut kantin seorang diri, sibuk dengan telepon genggamnya. 

Tiba-tiba salah satu dari mereka menghampiriku hanya untuk 

menyapa dan berkenalan.

� “Sendirian, Mbak.”

� “Gitu deh.” 

� “Kenalan dong, gue Bobby, anak akuntansi.”

� “Oh ya.“

� “Eh namanya siapa?” desak lelaki bernama Bobby itu.

� “Oh, perlu ya, haha... gue Kirana.”

Bobby terus mendesakku untuk mendapatkan nomor hp, 

tapi aku tak mau memberikannya. Ada rasa takut kalau mereka 

menelepon nanti.

� “Nomor telpon dong.”

� “Gue gak punya hp, lu catet aja di kertas nanti gue yang 

telpon,” kataku lagi seolah meyakinkan dia. 

Akhirnya Bobby menulisakan tiga nama di kertas dan di 

antara tiga nama itu ada sosok lelaki yang duduk sendiri di 

pojokan kantin sibuk dengan telepon genggamnya. Namun, tak 

disangka, orang pertama yang kutelepon malah si Bobby itu. Aku 

hanya testing saja sih benar tidaknya nomor telepon itu. 

� Di lain kesempatan, aku mencoba memberanikan diri 

untuk menelepon nama yang kedua dalam kertas itu. Ya, pikiranku 

tertuju pada lelaki mempesona yang belakangan baru kutahu 

bernama Andi. Hari itu tepat hari ulang tahunku yang ke-23. 

“Hai, Kirana, ulang tahun ya hari ini?” kata Andi, 

”Selamat ulang tahun ya, panjang umur dan sehat selalu.”

“Makasih ya Mas, Om, eh, aku panggil apa ya?”

“Panggil Andi aja.” 

Dalam hati aku bergumam, 'Ah, senangnya hati ini luar 

biasa, meskipun hanya lewat telepon. Awalnya sih biasa saja, 

hanya simpati dan kagum akan ketampanannya. Sosok pria 

idaman wanita dengan postur tubuh yang tinggi dan berkacamata. 

'Gue banget,' gumamku. Ah, seandainya saja aku bisa 

mengenalnya lebih jauh, betapa bahagianya hati ini. Ya. saat itu 

hanya bisa berandai-andai saja, indah rasanya.  

***
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� “Ya, aku mau, Andi.”

Perasaan berbunga-bunga pun makin melaju kencang. 

Kami bak dimabuk asmara setiap harinya. Andi berniat menemui 

kedua orang tuaku di kampung. Pada kesempatan aku pulang 

kampung lagi dia ikut menemaniku dan bertemu orang tuaku. 

Kukenalkan Andi pada ayah ibuku, “Bu, Pak, kenalkan, ini Andi, 

teman dekat Kirana saat ini.”

� “Oh ya, selamat datang di kampung ya, Nak Andi,” jawab 

ayahku.

� “Silahkan dicicipi, makanan kampung apa adanya. 

Beginilah Kirana keadaannya. Nak Andi dari mana asalnya?” 

tanya ibuku.

� “ Saya dari Palembang, Bu.” 

� Obrolan pun mulai asyik antara Andi dan ayahku. Tiba-

tiba ibuku memanggilku, “Kirana, Andi ganteng ya, kayaknya 

kamu naksir banget sama Andi.”

� “Hehehe,” aku hanya tertawa kecil. Wajahku memerah.

� “Tapi kelihatannya dia anak orang kaya, tidak sepadanlah 

dengan kita.” 

� “Iya sih, Bu, Kirana juga minder.”

Ketika kembali ke ruang tamu, Ayah memintaku duduk.

� “Kirana, barusan Andi bilang sama Bapak, katanya dia 

minta kamu untuk jadi istrinya. Apa kamu mau?” tanya Ayah 

padaku.

� “Bapak kasih izin? Kalau iya, ya Kirana mau, Pak.”

� “Ya sudah, Andi, Bapak sudah dengar dari Kirana 

langsung kalau dia mau jadi istrimu,” jelas ayahku. “Bapak titip 

Kirana, ya.” 

***

Hari-hari kurasakan penuh cinta. Semua indah di mataku, 

tergambar masa depan bersamanya. Bahkan, kedua orang tuaku 

� “Kirana, kamu sudah punya cowok?” tanya Andi 

penasaran.

� “Hm... gak jelas, dibilang putus tapi belum, dibilang 

belum tapi aku sudah tidak nyaman.” 

� “Kenapa?”

� “Kita beda agama, dia pun gak kerja, aku pikir gak 

mungkin diteruskan.” 

� “Oh, iyalah, kalau beda agama lebih baik jangan 

dilanjutkan.”

� “Mm... kamu sendiri gimana? Gak mungkinlah cowok 

seganteng kamu gak punya cewek,” desakku.

� “Hm... gimana, ya? Ada sih, teman sekantor.”

� Mendengar itu sontak hatiku terbakar, down total 

kurasakan. Tak mungkin lagi kulanjutkan harapanku padanya. 

Hancur hatiku. 

� “Ini foto dia,” lanjut Andi dengan bangga menunjukan 

foto nya padaku. 

� “O, oke, cantik,” jawabku ketus.

� “Kok kamu sedih?”

� “Eugh engga... gak apa-apa.” Aku berusaha 

menyembunyikan rasa sedih ini, toh kami juga baru kenal belum 

lama. Akhirnya, dia antar aku pulang ke rumah kost-ku. 

***

Weekend, aku pulang kampung.  Aku pamit pada Andi via 

telepon. 

� “Naik apa ke Sumedang?” tanya Andi.

� “Bis,” kataku.

� “Hati-hati ya, kalau kembali ke Jakarta kabari ya.”

Sepanjang perjalanan dalam bis menuju Sumedang, 

pikiranku selalu tertuju pada Andi. Entah ada apa dengan hati ini, 

padahal ini sesuatu yang tidak mungkin, karena dia punya 
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kekasih. Kubiarkan rasa ini berjalan, sesekali kuhapus dia dalam 

ingatanku agar tidak menghantuiku. Sesampai di kampung, aku 

bertemu keluargaku. Dan ini yang kulakukan tiap weekend, 

karena aku tinggal jauh dari mereka. 

Tak disangka, Andi menghubungiku via telepon 

genggam. Entah kenapa ada rasa kangen muncul. Dia pun sama. 

Padahal hanya dua hari saja aku berada di kampung. Minggu sore 

aku kembali lagi ke Jakarta. Andi menjemputku di terminal. Ada 

kejutan yang dia bawa malam itu. Ya, rindu. Rindu itu 

membuncah dalam dada. 

� “Kirana, aku kangen sama kamu.” 

� “Aku juga, Andi, kangen banget. Seneng kembali ke 

Jakarta ada yang ngangenin, deh.” 

Begitulah, hari-hariku ditumbuhi bunga-bunga 

mempesona sepanjang hari, namun hati ini belum bisa 

sepenuhnya untuk Andi. Ada Mariana yang saat itu menjadi 

kekasihnya. Rasanya berdosa bila sampai mereka harus putus 

gara-gara aku. 

� “Oh ya, Andi, aku dapat tugas ke Jogja dari kantor, sekitar 

tiga sampai lima hari di sana. Ada pembukaan outlet baru bosku, 

Pak Ben.” 

� “Wah ditinggal lagi, deh.”

� “Ya, sebentar kok. Lagian aku ini siapa? Pacar bukan, istri 

bukan.” 

� “Hati-hati ya selama di Jogja. Jaga diri baik-baik, 

Kirana.” 

� “Insyaallah.” 

Selama di Jogja tak lepas-lepas nya hati ini memanggil 

nama Andi, sampai-sampai teman-temanku bersikap aneh dan 

selalu memberikan suitan kecil.

� “Suit suit..... ehm ehm, yang lagi jatuh cinta.”

� “Ssssttt ... apa sih?” selaku tertunduk malu.

Tibalah saatnya aku dan rekan-rekan kantor kembali ke 

Jakarta. Pastinya orang pertama yang kutelepon adalah Andi. 

� “Kirana, aku mau bicara,” Ucap Andi.

� “Apa itu? Sesuatu yang pentingkah?”

� “Ya, sangat penting. Semoga kamu siap.”

� “Baiklah. Aku harus siap, apa pun itu.”

� “Aku jemput kamu dan kita ke suatu tempat ya.” Andi 

mengajak ku kesuatu tempat.

� “Ada apa? Kayaknya penting banget ya?”

� “Ya, seperti itulah. Aku putus dengan Mariana, kemarin 

saat kamu di Jogja.”

� “Loh, kenapa? Jangan bilang gara-gara aku.”

� “Enggak kok. Aku tidak menemukan cinta dalam diri 

Mariana. Justru aku temukan itu padamu, Kirana. Aku mencari 

istri, bukan pacar. Dan rasa ini betul-betul tulus padamu.” 

� “Hm... aku bingung.” 

� “Sejak pertama aku bertemu kamu, ada rasa yang berbeda 

ketika aku dekat. Kamu mandiri, ceria, tulus, dan aku butuh itu, 

Kirana,” jelas andi penuh harap. “Aku mencari istri. Maukah 

kamu jadi istriku?” desak Andi.

� “Aku harus jawab sekarang?” 

Jujur saja perasaanku campur aduk dan bingung. Apakah 

ini nyata? Serius? Belum pernah sebelumnya ada lelaki yang 

minta aku untuk jadi istri seperti ini. Namun, aku pun tak bisa 

membohongi perasaanku bahwa, dialah lelaki yang kucari selama 

ini. 

�
� “A... hm a... euh.... aku.... gimana ya,” jawabku terbata-

bata, ”belum pernah ada lelaki yang memintaku sepert ini.” 

� “Jawab aja sesuai perasaanmu.”
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aku diantar pulang ke rumah orang tuaku. Andi membeberkan 

kelakuanku pada ibu dan bapak.

� “Ibu, Bapak, saya serahkan kembali Kirana, terserah ibu 

dan bapak mau diapakan, yang jelas Kirana sudah mengkhianati 

saya,” jelas Andi dengan nada sombongnya.

� “Benar itu, Kirana? Kamu tak tahu kalau Andi sangat 

serius,” sambung ayahku, “kamu kenapa kok tega sama Andi?”

� “Pak, Bu, Kirana minta maaf tidak bisa menjaga 

kepercayaan ini. Maafkan karena Kirana lelah menunggu Andi 

untuk mengurus ini semua. Keluarganya sudah jelas tidak 

menyukaiku, Pak,” jawabku. “Kirana cuma bisa pasrah, Pak, 

sekiranya Andi memang bukan jodohku, biarlah aku menjauh 

darinya.” 

Ibuku terus mengompres pipiku yang memar akibat 

tamparan Andi. 

� “Pak, Bu, saya minta maaf telah berbuat kasar pada 

Kirana,” Andi dengan nada menyesal meminta maaf.

� “Ya, tapi memarnya cukup serius ini, khawatir kena 

tulang telinga,” jawab ibuku.

� “Saya akan bertanggung jawab jika nanti ada masalah 

dengan telinganya,” Andi seolah meyakinkan ibu-bapakku. 

Keesokan harinya, aku dan Andi kembali lagi ke Jakarta 

tanpa banyak basa-basi selama perjalanan. 'Aku lelah Tuhan, 

kalau memang dia bukan jodohku jauhkanlah. Bila dia memang 

jodohku, maka dekatkanlah,' lirih doaku.

***

Tiba-tiba saja anak dari atasan ayahku meneleponku. Tak 

ada angin tak ada hujan, tiba-tiba dia menghubungiku. Ya, dialah 

Tomy, lelaki yang pernah kukagumi saat aku SMA dulu, mungkin 

karena ayahku adalah staf ayahnya, sehingga kami sering bermain 

pun sangat setuju. Namun, tiba-tiba malapetaka itu datang. Entah 

dari mana datangnya informasi bahwa aku seorang wanita Sunda, 

penyanyi cafe berhubungan dengan seorang keturunan ningrat. 

Sontak kabar itu terdengar di telingaku. Keluarganya mulai 

mengusik hubungan ini, tidak terima bila Andi berhubungan 

dengan wanita sepertiku. Dan aku pun mulai murung. Hingga 

suatu ketika ada seorang lelaki mendatangiku di kampus tempat 

aku kuliah. 

� “Lo yang namanya Kirana?” dengan nada sedikit 

membentak.

� “Ya, ada apa ya?”

� “Tolong jauhin abang gue. Rupanya elu orangnya, yang 

udah membuat abang gue berubah.”

� “Eh apa urusannya sama gue, sampai abang lu berubah?”

� “Udahlah, pokoknya jauhi abang gue.”

Rasanya seperti disambar petir. Aku pulang bersama 

teman sambil nangis.

� “Itu tadi siapa?” tanya Iyen, temanku.

� “Gak tahu, tapi dari wajah dan cara menghardik, 

sepertinya itu adiknya Andi.”

� “Sudahlah, lupakan.” sahut Iyen.

Aku syok, panik dan bingung, seketika aku langsung 

telepon Andi dan kusampaikan apa yang kualami di kampus sore 

tadi. Dia pun kaget kalau adiknya bisa mendatangiku.

� “Bener-bener menyakitkan, aku dibentaknya seperti 

sampah,” ucapku sambil menangis.

� “Sabar ya, sabar,” bujuk Andi, “orang rumah mulai tahu 

kalau aku menjalin hubungn sama kamu.”

� “Aku takut, aku gak sanggup Andi. Menjauhlah dariku. 

Kamu bukan levelku. Kamu keturunan ningrat, tak mungkin aku 

mampu,” jeritku di telepon.
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� “Hey, apa-apaan ini, Kirana. Sabar, aku bereskan 

semuanya. Kamu tenang, ya.”

Keesokan harinya aku mencoba menelepon Nanang. Dia 

adalah teman adik Andi yang aku juga mengenalnya. Dia juga 

pernah ingin menjalin hubungan denganku, namun aku menolak 

karena bagiku, Nanang hanyalah seorang teman, gak lebih. 

� “Nang, kemarin adiknya Andi datang ke kampus, dan gila 

banget deh, datang-datang marah-marah sama gue,” kataku di 

telepon warnet dekat kost-ku.

� “Kan gue udah bilang, dia itu keturunan ningrat, lo jangan 

pernah mimpi deh jadi bagian dari keluarga itu,” sahut Nanang 

dengan nada mengejek.

� “Loh ternyata aku curhat pada orang yang salah, ya? Lu 

juga sama,” balasku ketus.

Sejak itu aku tak percaya lagi pada Nanang yang ternyata 

amat menyepelekan aku dengan Andi. Mungkin karena aku 

pernah menolaknya, sehingga dia jadi ikut memusuhiku. Hidupku 

mulai tak karuan, aku tak sanggup lagi bertemu Andi, sang pujaan 

hati. Mungkin aku harus menjauh dari hidupnya agar rasa sakit 

dan tertekan ini tak lagi kurasa. Tiba-tiba, Andi datang dan 

memintaku untuk tetap tenang.

� “Kamu tenang ya, Kirana. Aku akan bereskan 

semuanya.”  

� “Untuk apa? Aku takut, aku tak mau keluargamu 

menghinaku, kalau memang tidak setuju sudahi saja hubungan 

ini, aku tak sanggup,” kataku dengan nada menangis.

� “Aku janji, pokoknya aku mau sama-sama hidup 

denganmu,” tegas Andi penuh janji.

***

Janji tinggal janji, pinangan itu tak kunjung datang karena 

Andi sangat takut pada keluarganya. Menurut Andi, ia sudah 

berkali-kali menjelaskan tentang perasaannya pada ibunya. 

Namun, informasi dari adik-adiknya tentang aku rupanya sampai 

pada telinga sang ibunda. Di saat kebingunganku, aku mulai galau 

dan ingin rasanya kuakhiri hubungan ini. Tapi, aku tak tahu 

bagaimana caranya.

Hingga suatu ketika, aku tergoda oleh teman sekantorku. 

Awalnya, hanya ingin mencari cara agar Andi membenciku dan 

memutuskan hubungan ini. Namun, rupanya Andi tahu aku dekat 

dengan lelaki lain. Hingga suatu malam Andi membawaku ke 

suatu tempat, di sana aku diinterogasi dan dihabisi dengan 

kejamnya bak penjahat. 

� “Jadi, kamu mengkhianatiku? Mengkhianati cinta kita? 

Siapa dia? Jawab?” Andi marah besar.

� “Dia temanku, bukan siapa-siapa,” jawabku gemetar.

� “Bohong. Kamu bohong.”

Tiba-tiba, praaak praaak, tamparan itu mendarat di pipi 

kiriku berkali-kali.  

� “Masih ga mau ngaku juga dia siapa?” desak Andi.

� “Aku... aku ... gak sengaja ... dekat dengannya.... karena 

aku lelah menunggu tindakanmu tentang hubungan kita, serius 

atau tidak. Aku sakit, sedih. Keluargamu tidak suka aku, lalu aku 

harus gimana?” jawabku sambil menangis.

Malam itu rupanya dia murka karena aku berbohong. 

Murka hingga dia habisi aku, menamparku dengan sangat kuat, 

aku seperti binatang yang diseret-seret, terseok merunta, 

menangis, sakit dan hampir saja tak sadar diri akibat perlakuan 

kasarnya terhadapku. Hingga aku sempoyongan dan terjatuh. 

Sakit rasanya pipi ini sampai ke telinga. Sekasar inikah, Andi? 

Aku tak menyangka sedikit pun. Malam itu aku meronta dan 

memelas padanya, memeluk kakinya dan meminta maaf atas 

kehilafanku. Dan dalam keadaan luka memar bekas tamparannya, 
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PENANTIAN YANG BERUJUNG
Oleh  Haryati

i pertengahan musim panas, di bulan Maret 2018, di 

Dantara sinar kehidupan dan aroma tanah kota, seperti 

biasa ditemani motor yang bisa disebut hanya baru 

beberapa bulan aku kendarai. Motor yang selalu 

menemaniku melakukan aktivitasku yang segudang dan tak 

pernah usai, dan suaranya terkadang menganggu lamunanku. 

Seperti biasa, doa dan zikir yang selalu terucap; aku percaya doa-

doa yang menemani akan menjadi pelindungku setiap harinya 

karena aku tak pernah tahu bahwa sampai kapan nafas dan nikmat 

hidup ini milikku. Setelah beberapa menit, konsentrasiku pergi 

menuju khayalanku, mengenai masa lalu, menanti pujaan hati 

yang tak berujung.

� “Udah hitam buat apa pakai payung,” ejekan teman 

kecilku. Dia bukan teman yang suka menghina orang lain, tapi 

entah saat itu ucapannya terngiang dan membekas di ingatanku 

hingga detik ini. Sering sekali aku mendapat hinaan yang 

mengarah ke penampilanku – hitam, dekil, keling, tukang bisulan, 

dan banyak lagi. 

� Kebiasaan buruk siswa saat itu, bahkan hingga saat ini, 

adalah perasaan gembira ketika guru tidak bisa masuk ke kelas 

dikarenakan alasan tertentu, entah sakit, ada  urusan keluarga, 

atau izin karena ada urusan penting lainnya. 

“Horeeee, asyik deh dia gak datang,” teriakan satu kelas 

menggema. 

“Har, lanjutin main karet yuk,” ajak salah satu teman 

karibku.

Riang gembira itulah yang aku dan teman-teman rasakan, 

bersama, meski aku tahu dia memiliki kekasih. Karena itulah aku 

tak begitu mengharapkannya. Sedikit kaget ketika dia tiba-tiba 

muncul.

� “Halo, Kirana? Ini Mas Tomy, apa kabar Kirana? Katanya 

di Jakarta, ya” suara telepon terdengar dengan santun menyapaku. 

� “Halo juga, Mas. Kabar baik, Mas. Gimana kabar ibu, 

sehat?” aku menanyakan ibunya yang dulu memang sering aku 

antar dengan motor.

� “Ibu baik baik aja, justru ini Mas telepon karena ibu Mas 

sudah telepon ibu Kirana.”

� “Duh, soal apa ya, Mas? Kok seperti ada yang aneh?” 

tanyaku dengan nada serius.

� “ Kirana, langsung aja ya, apa sekarang Kirana punya 

pacar? Atau mungkin calon suami?” desak Tomy.

� “ Wah, kok langsung ke situ ya, Mas? Ada apa emang? 

Aku ada yang sudah nunggu,” jawabku.

� “Tapi dia serius gak? Maksudnya, apa sudah bilang sama 

ibu bapakmu?”

� “Sudah sih, Mas. Sudah minta sama Bapak, tapi... hm....” 

aku tak melanjutkan.

� “Gini, kalau dia gak serius, Mas mau serius sama Kirana. 

Habis lebaran kita menikah dan Kirana Mas ajak ke Kalimantan, 

ikut Mas ke sana. Mau?” 

Sontak aku kaget bukan kepalang, pacaran pun tidak 

tahu-tahu mengajak menikah. 

� “Kok mendadak begini, Mas?” tanyaku penasaran.

� “Ya, karena ibu Mas sudah ngobrol sama ibumu, tinggal 

kamunya aja gimana?”

Saat itu juga aku bingung. Aku mengadu pada bapakku 

tentang ini, lalu bapak menjawabnya, “Yah, kalau bapak akan 

konsisten yang pertama minta siapa? Dalam hal ini Andi, yo wis 
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Andi-lah,” jawab bapakku.

Tak lama Tomy menelepon lagi. Di saat yang bersamaan 

Andi ada di dekatku. 

� “Gimana, Kirana? Setuju menikah dengan Mas?”

� “Hm... eh aku... ehm... aku gak bisa, Mas, bapak sudah 

menerima pinangan lelaki lain yang sudah lebih dulu minta,“ 

jawabku.

� “Oh, ya sudahlah.” Tut... tut... tut.. nada telepon terputus. 

Rupanya Tomy marah karena aku menolaknya. Namun, sisi lain 

hubunganku dengan Andi sedang bermasalah. Aku mulai bingung 

dan tak tahu arah ke mana lagi hubungan ini. 

***

Suatu pesta perayaan pernikahan teman kantor Andi, aku 

diajaknya. Disana rupanya banyak teman kantor Andi, termasuk 

atasannya. Dia meyapaku dengan ramah.

“Kirana katanya dari Sumedang, ya?” tanya atasan Andi.

“Iya, Bu.” 

“Terus katanya bisa nyanyi? Ayo dong nyumbang lagu,” 

pinta atasan Andi itu. “Kenalin, saya Bu Wati, atasan Andi.”

“Oh ya, Bu. Saya Kirana.” 

Dua lagu pun kunyanyikan karena permintaan  Bu Wati. 

Malam itu aku seperti dihargai oleh teman-teman kantor Andi.

Beberapa hari kemudian, Andi menemuiku dengan 

membawa berita gembira. Ternyata tanpa sepengetahuanku, Andi 

menceritakan perjalanan hubunganku dengannya pada Bu Wati. 

Andi pun membawakan berita baik ini padaku.

� “Kirana, dengar aku, keluargaku sudah menyetujui 

hubungan kita. Berkat kerja keras Bu Wati pada kakakku,” jelas 

Andi penuh harap.

� “Really? Seperti itukah?” kataku kaget.

� “Ya, rupanya Bu Wati bicara pada kakak ipar yang juga 

bosku di kantor. Mereka semua berbalik setuju pada hubungan 

ini.”

� “Ah, akhirnya, doaku terjawab sudah. Alhamdulillah,” 

jawabku lega,”lalu apa rencana kamu sekarang, Ndi?”

� “Ya, keluargaku mau ketemu bapak ibumu di kampung.”

� “Kapan?” 

� “Secepatnya.” 

Akhirnya, hari bahagia itu pun tiba, Andi memenuhi janji-

janjinya untuk menikahiku, meskipun harus melalui rintangan 

yang amat panjang untuk menerjang segala rintangan yang 

menghadang. Tahun itu menjadi tahun penuh sejarah bagi 

hidupku karena aku kini tidak sendiri lagi, ada Andi yang akan 

menemani hari-hariku sepanjang waktu. Tuhan Maha Mengetahui 

segala sesuatunya.©
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memanggilkan dengan “De”. Perasaan yang tidak pernah aku 

rasakan sama sekali selama hidupku saat itu, perasaan seperti 

melayang tinggi yang tidak ada seorang pun yang bisa 

menghalangiku jauh terbang ke awan. Komunikasi kami tidak 

begitu baik karena aku masih menggunakan egoku bahwa laki-

laki harus lebih dahulu menghubungi perempuan. Setelah dua 

minggu berjalan, kami memutuskan untuk bertemu di salah satu 

tempat makan ternama yang berlokasikan di daerah Tangerang 

dan tidak jauh dari tempat kami tinggal. Dia datang ditemani 

adiknya, Fitri, dan aku ditemani salah satu sahabatku, Ita. 

Pertemuan yang singkat tanpa banyak obrolan karena kami 

berdua masih canggung. Saat itu, aku masih mengingat apa yang 

dia pakai dan apa yang dia pesan di tempat makan tersebut. 

Terkesan manis dan tak terlupakan.

Pertemuan pertama tidak memberikan kesan yang 

mendalam karena aku tidak bisa bersosialisai dengan baik. 

Hubungan kami lanjutkan dengan percakapn di telepon dan pesan 

singkat. Pembicaraan kami lambat laun mengarah satu langkah ke 

kata “serius”. 

Selama beberapa bulan kami tidak bertemu, aku memutar 

otak bagaimana cara untuk bertemu dengan dia. Akhirnya, 

pertemuan kedua pun terjadi, aku ditemani Ita, dan dia datang 

sendiri dari tempatnya berkerja di daerah Daan Mogot, Jakarta 

Barat. Pertemuan kedua itu memberi kesan yang sangat dalam di 

hatiku. Terbesit dalam hatiku, 'Ganteng ya, sekarang aku sudah 

punya seseorang dan mudah-mudahan berjodoh'. 

Aku kurang tahu kapan aku mulai menyukainya, 

menyayanginya, dan mulai mencintainya. Sempat aku berpikir, 

apakah dia dan keluarganya bisa menerima kondisi fisikku dan 

keadaan keluargaku yang menengah ke bawah. Kemudian aku 

memutuskan untuk jujur mengenai semua keadaan diriku yang 

dan setelah bermain sekian jam, kami merasakan bau keringat d 

itubuh kami. Sesampainya di kelas, air comberan dengan sengaja 

mengenai bajuku dan salah satu temanku. Itu dilakukan oleh 

teman lali-laki sekelasku. Pasrah dan tidak bisa berkata apa pun, 

dua hal itu yang bisa aku lakukan saat itu.  Anak kecil berusia 11 

tahun yang tak berdaya ketika teman-temannya berbuat semena-

mena terhadapnya. 

Omelan emakku seperti petir yang tidak bisa diprediksi 

waktunya, pagi, siang atau malam. Setelah merasakan hinaan di 

sekolah, pukulan dan omelan pun mendarat di tubuh dan 

telingaku. Ini berlangsung hingga aku beranjak dewasa dan 

menjadi makanan yang lezat yang siap aku santap ketika aku 

berbuat salah. 

Hal itu adalah cikal bakal dari traumaku. Semenjak saat 

itu, aku berpikir bahwa aku hitam, keling, dan dekil, tidak ada 

orang yang menyukaiku, dan tidak ada laki-laki yang akan 

menikahiku. Itulah pemikiranku hingga usiaku mencapai akhir 25 

tahun. 

Ketika melanjutkan pendidikan di sekolah menengah 

pertama, hal serupa aku alami dan tidak ada perubahan di 

lingkunganku. Dijauhi teman-teman dan merasa tidak disukai 

adalah perasaan yang terus bergejolak saat itu. Baju yang 

berwarna putih yang termakan usia berubah menjadi kuning 

kecokelatan dan rambut berkepang yang dilumuri minyak kelapa 

atau urang-aring, salah satu minyak rambut yang terkenal saat itu, 

selalu membasahi rambutku setiap pagi. 

Aku mulai merasakan hal yang berbeda, suka terhadap 

lawan jenis, tapi sayangnya perasaan itu selalu bertepuk sebelah 

tangan. Perasaan itu berlangsung selama bertahun-tahun dan terus 

berulang di masa remajaku di SMK. Prestasi bisa diraih saat itu, 

tapi perasaan suka dari lawan jenis terhadapku tidak pernah aku 
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rasakan, hanya pandangan sebelah mata yang aku rasakan. 'Aku 

ini siapa sih?  Cuma anak sopir, terkadang tidak bisa masuk 

sekolah dikarenakan tidak punya ongkos naik angkot, 

berpenampilan lusuh dan besepatukan bekas anak-anak para 

tetangga.' 

Perasaan selalu berbeda dengan yang lain dan tidak ada 

artinya di masyarakat tertanam sangat dalam lubuk hati dan 

pikiranku. Selesai SMK, yang aku pikirkan hanya dua hal, yaitu 

mencari pekerjaan untuk membantu orang tua dan menikah. 'Ini 

keputusan yang paling tepat,' ujarku. Tapi Allah SWT berkata lain 

dan memberikan takdir yang setiap umatnya tidak pernah duga 

sebelumnya. 

Masa kuliahku tidak jauh berbeda dengan masa SMP dan 

SMK, tapi aku bisa berteman dengan beberapa orang yang 

mempunyai latar belakang pendidikan yang tidak jauh berbeda. 

Trauma dan rasa minder mempengaruhi cara pandangku terhadap 

orang lain, aku berpikir orang yang kaya atau banyak uang tidak 

akan pernah bisa aku raih dan peluk. 'Yah, tempatku di sini, tidak 

akan kemana-kemana,' pikirku saat itu. 

Empat tahun kuliah di perguruan tinggi swasta di daerah 

Limo, Depok, adalah anugerah terbesar dari Allah SWT, 

perjuangan seorang wanita tua yang menjadi pejaga anak tetangga 

dan seorang laki-laki beruban hitam yang hanyalah seorang sopir 

metromini. Sedih dan airmata pastilah tidak tahan ingin keluar 

dari tempat persembunyiannya untuk memberitahu kepada semua 

orang tentang hal itu. “Hei, para tentangga dan teman-teman 

kecilku, aku bisa berdiri berjajar di samping kalian, dan aku juga 

yakin bisa berdiri di depan kalian suatu saat nanti,” jeritan hatiku 

yang tidak pernah aku ceritakan kepada orang lain. 

Setelah itu, keinginaku tetaplah sama, menikah di usia 

muda. Tapi, penantian itu tak kunjung datang dan aku terus 

berpikir mau sampai kapan menunggu pangeran itu datang untuk 

menemaniku, menyayangiku dan membuat hidupku berubah. 

Mencintai orang itu sangatlah mudah dan tidak memerlukan 

waktu lama untuk merasakannya, tapi hanya dengan hitungan 

detik dan kedipan mata, perasaan itu muncul tak terduga.

Pesan rohani berbondong-bondong datang ke telingaku 

dan pesan emakku yang tidak henti-hentinya menyatakan hal 

yang sama.

“Kapan ada teman yang mau datang,” ujar emakku. 

“Kapan, kapan dan kapan,” tangisku. 

Tiga saudaraku sudah menunaikan sunah Rasulullah 

SAW, menikah dan memberikan orang tuaku cucu perempuan 

yang menjadi pelipur lara di usia senja mereka. Memang aku tidak 

banyak berikhtiar, aku hanya berdoa dan memperbanyak ibadah 

kepada-Nya. Beberapa kali dalam seminggu aku menghadap-Nya 

di akhir malam dan mengkuti kajian bersama teman-temanku.

***

Usiaku menginjak 25 tahun. Rutinitas pekerjaan 

menemaniku siang itu.

“Miss, lagi apa? Aku mau ngomong sesuatu? Miss belum 

punya pacar kan?” tanya salah satu siswiku, Fitri.

“Aku punya kakak, Miss, dia gak mau pacaran dan mau 

langsung menikah kalau dia merasa cocok,” lanjutnya.

Aku hanya tersenyum malu dan mengiyakan semua 

pertayaan dan ucapannya. Aku merasa terkejut mendengarnya, 

dan aku merasa apakah ini adalah jawaban atas doa-doa dan 

penantianku yang akan berujung. Perasaan bingung dan senang 

tidak bisa diluapkan kepada siapapun, hanyalah diri-Mu, Rab. 

Berawal dari foto dan nomor telepon, kami mulai berkomunikasi 

tetapi tidak sering. Akhirnya, aku tahu namanya, Andy 

Kurniawan, dia memintaku memanggilnya “Mas”, dan dia 
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pernikahan kami secepat mungkin. Doa orang tua dan kenyakinan 

kami berdua yang membuat mimpi kami terwujud. 

Akhirnya, proses pernikahan kami berlangsung dengan 

apa adanya dan dengan bantuan orang tuaku yang luar biasa 

bantuannya. Tak akan pernah bisa aku membalasnya dengan cara 

apa pun. Pengorbanan mereka hingga detik masih aku rasakan. 

Aku tahu sekali apa yang emakku rasakan saat itu.

“Bahagiakah engkau, Emak? Sekarang keinginan 

terbesarmu untuk putrimu sudah terwujud dengan perjuaganmu,” 

hatiku berkata.

'Perjuanganku menunggumu di usiaku yang tidak bisa 

disebut muda tidak jadi masalah, yang terpenting adalah aku bisa 

memilikimu sekarang dengan melampaui berbagai kerikil dan 

terkadang batu besar di hubungan kami. Penerimaanmu dalam hal 

penampilanku membuat traumaku hilang. Aku merasa bahwa 

setiap manusia yang memiliki kekurangan dalam bentuk apapun 

pasti akan ada pasangannya di dunia ini, kalaupun tidak, pasti 

akan ada di surga-Nya.'Klakson keras dari mobil yang sedang 

melaju di depanku menghentikan khayalku seketika. 

“Astagfirullah, Alhamdulillah ngak apa-apa,” ucapku.

Aku melanjutkan perjalanan jihadku untuk berjuang 

memberikan ilmu kepada yang membutuhkan, mahasiswa/i ku. 

Senyuman kecil bermukim di wajahku dan sesaat terbesik pikiran 

mengenai suamiku. Mimpi indah dan buruk sudah kita lalui, aku 

harap di depan hanya ada mimpi indah bagi kita berdua dan dua 

mujahid kita.

“Akankah penantianku benar-benar berujung?” tanyaku.©

berkulit hitam, bahkan jauh dari kata sempurna seperti wanita-

wanita lainnya dan keadaan keluargaku yang biasa saja. 

Beruntungnya, dia tidak mempermasalahkan itu semua, termasuk 

keadaan fisikku.

“Seorang wanita bukan dilihat dari penampilan lahirnya, 

tapi dari ibadah dan kenyakinannya kepada Allah SWT,” 

penjelasannya kepadaku. Perasaan yang luar biasa aku rasakan 

dan ingin segera memutuskan untuk menikah dengannya secepat 

mungkin. Inilah awal dari masalah yang aku hadapi.

***

Dengan keputusan matang tanpa berdiskusi dengan orang 

tua, aku mengajaknya menikah. Itu sebenarnya memalukan bagi 

seorang perempuan, tapi aku berpikir Siti Khadijah mengajukan 

lamaran untuk Nabi Muhammad Saw. 'Pastilah aku juga bisa 

seperti itu,' bisikku. Teryata bagai petir di siang bolong tanpa 

hujan yang menemaninya, dia menolak untuk menikah dan 

menyarankanku untuk mencari pria lain yang lebih siap untuk 

menikah. Kemudian, aku memastikan alasan apa yang dia punya 

dari penolakkannya.

“Aku tidak siap, maaf,” satu kalimat yang membuatku 

teringat masa lalu dan traumaku. Jeritan tangisku pun tidak bisa 

terbendung lagi. Perasaanku benar-benar terpukul dan tidak bisa 

berbuat apa-apa untuk mengembalikan waktu. 

Dua minggu berlalu tanpa komunikasi dengannya; setiap 

harinya aku menunggu pesan atau telepon darinya, tapi, itu hal 

yang mustahil. Tidak lama dari masa depresiku, aku berpikir 

untuk maju terus pantang mundur, 'Buat apa berhenti di sini, aku 

harus tetap memperjuangkan semua ini, dia pastinya akan 

menerimaku kembali,' tekadku. 

Setelah saat itu, aku dengan tidak tahu malu memulai 

untuk menghubunginya kembali, menelepon dan mengirim 
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pesan. Alhamdulillah, respon positif yang aku dapat dan kami 

memulai hubungan kami tanpa nama apa pun. Memang sejak awal 

pun, kami tidak memberikan nama apa pun pada hubungan kami 

dan kami tidak pernah mengutarakan isi hati kami masing-

masing. Akhirnya, aku mengetahui alasan dia menolak ajakanku 

untuk menikah, itu semua karena hutang keluarganya dan 

dibebankan kepadanya, sehingga dia tidak sanggup untuk 

membiayai pernikahannya sendiri. 

Setelah itu, kami tekad mencari dana pinjaman untuk 

biaya kami menikah. Kami mengetuk pintu beberapa bank. 

Akhirnya kami mendapatkan apa yang kami mau, pinjaman untuk 

dana menikah. Bahagia dan lega yang aku rasakan saat itu, dia pun 

merasakan hal yang sama, tapi dia masih harus memproses 

pinjaman tersebut. 

Pinjaman dana untuk menikah ada di tangganya dengan 

jumlah nominal hanya setengah dikarenakan dia harus melunasi 

hutang ayahnya terlebih dahulu. Pihak aku dan keluarga hanya 

menerima sekian yang bagi aku dan keluargaku saat itu tidak jadi 

masalah penting karena aku saat itu pun memiliki tabungan yang 

tidak seberapa. Tapi aku yakin bahwa dengan niat mulia menikah 

dan rida yang didapat dari orangtua, proses pernikahan dan rumah 

tangga nanti akan lancar dan dipermudah semuanya.

Cobaan kami tidak berhenti di titik itu, sekarang cobaan 

itu dihadapkan pada diriku sendiri. Rekan kerja di sekolah yang 

lama, sebut saja Mr. A mengajakku menikah dan mencoba 

membujuku untuk menerimanya. Aku pada saat itu hanya berpikir 

bahwa ini hanyalah ujian sebelum menuju kebahagiaan, menikah. 

Lalu, aku memutuskan untuk meninggalkan dia dan sekolah itu. 

Sebulan kemudian aku mendapakan pekerjaan di tempat 

baru yang sangat bagus dari sisi fasilitasnya. Aku bangga bisa 

berkerja sama di sekolah tersebut dan bertemu dengan orang-

orang berkompeten lainnya. Setelah sebulan lebih aku berkerja di 

sekolah itu, salah satu guru komputer mulai mendekatiku dengan 

cara yang bagiku bisa dinikmati di film layar lebar, sinetron-

sinetron di Indonesia atau drama korea yang sedang digandrungi 

oleh para remaja di Indonesia. Dia membuatkanku puisi dan 

mengirimkan lagu-lagu romantis untuk didengar. Selain itu, dia 

memberikan perhatian yang luar biasa yang tidak aku dapatkan 

dari seorang laki-laki dan pujian yang membuatku hanyut 

bagaikan air di lautan biru.

“Hahaha, nggak salah nih cowok, romatis banget,” 

celotehanku. 

Tidak hanya itu perjuangannya, dia pun sudah izin 

dengan keluarganya di Jawa untuk melamarku. Selang beberapa 

hari, sekitar jam delapan malam, sepulangnya dia dari 

kampungnya, dia datang membawakan oleh-oleh dan meminta 

izin ke orang tuaku untuk menikahiku.

'Hello, aku dianggap apa ya? Angin lalu?' gumamku 

dalam hati. “Kenapa terburu-buru dan kenapa tidak dibicarakan 

dulu dengan saya,” ujarku. 

“Aku tidak berencana melamar kamu malam ini, tapi aku 

pikir lebih cepat lebih baik, kan?” jawabnya.

Aku tidak bisa menjelaskan banyak ke orang tuaku, dan 

mereka hanya memberikan saran untuk menikahi guru komputer 

itu karena dia sopan dan sangat terlihat kesungguhannya. Masalah 

ini pun tidak luput dari telinga calon suamiku, dia mengetahuinya 

dan meminta penjelasannya kepadaku. Aku berupaya untuk 

menjelaskan sebenarnya, dan dia memintaku untuk memilih satu 

dari mereka berdua. Teguran dari dia untuk guru komputer itu pun 

tidak terelakkan. Sikap tegas darinya akhirnya menyakinkanku 

untuk mengikuti kata hatiku dan memilihnya menjadi imamku di 

dunia dan akhirat. Kejadian ini menyakinkan dia untuk mengurus 
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biasa yang sangat tergantung pada suaminya. Walaupun pekerjaan 

suaminya hanya seorang pengemudi di sebuah jasa pengiriman 

barang, namun Pak Parman adalah suami yang sangat 

bertanggung jawab pada keluarganya. Dia selalu berusaha untuk 

memenuhi kebutuhan istri dan anaknya.  

Tak jarang Pak Parman mengambil rute jauh untuk 

mengantarkan paket barang, sehingga dia mendapatkan uang 

lebih banyak. Dia jualah  yang melarang bu Sumi untuk bekerja. 

Pikiran sederhana Pak Parman meyakini bahwa tugas pencari 

nafkah adalah tugas seorang suami, sedangkan istri tugasnya 

mengurus anak dan rumah tangga saja dan siap melayani suami di 

rumah. Walaupun hidup sederhana, keluarga mereka cukup 

bahagia. Sumi merasa suaminya menyayangi dan selalu berusaha 

memanjakannya. Setiap kali pulang dari luar kota Pak Parman 

selalu membawa oleh-oleh untuk istri dan anaknya, yang 

membuat hati Sumi berbunga bahagia.

� Ingatan pada kebaikan, kasih sayang, rasa dimanja 

suaminya, menggoda Sumi untuk enggan melepas rasa sedih dan 

kehilangan. Apalagi saat ini Sumi sedang mengandung buah hati 

mereka yang kedua yang sangat dinantikan oleh keduanya. Sumi 

membayangkan, seandainya suaminya masih di sisinya pasti dia 

akan memanjakannya dengan mengabulkan segala keinginannya.   

Sumi semakin larut dalam kesedihan, hingga suatu 

malam dia terkejut saat mendengar tangisan Dinda. Dinda 

merintih, ”Mm, Ibu… Ibu… Ibu….”   

Segera Sumi menghampiri Dinda di kamarnya dan 

mendapati Dinda mengigil, suhu tubuhnya tinggi.  

“Astagfirullah, Dinda. Badanmu panas sekali, Nak.”

Sumi mulai panik, segera mengambil air dingin untuk 

mengompres dahi Dinda, kemudian mencoba mencari obat 

penurun panas, tapi tidak menemukannya.  

TEGAR
Oleh  Laksmy Ady Kusumorini

epulang dari puskesmas pagi itu, hati Sumi berbunga-

Sbunga, betapa tidak, buah hati kedua yang selama ini 

sangat didambakan olehnya dan suaminya sudah tertanam 

subur di rahimnya.  

“Selamat ya, Bu. Ibu hamil, sudah berjalan tiga minggu,” 

jelas Dokter Laksmy, dokter puskesmas yang baik itu. “Jadi, kalau 

beberapa hari ini Ibu pusing dan lemas, itu normal saja.” 

“Alhamdulilah,” bisik Sumi senang. 

Setelah mengambil beberapa obat dan juga vitamin, Sumi 

segera bergegas meninggalkan puskesmas.

“Wah, ga sabar aku untuk mengabarkan ini ke Mas 

Parman. Dia pasti sangat gembira.”  

***

Sudah tiga hari memang suami Sumi mendapat tugas 

untuk mengantar barang ke kota Bandung, Cianjur dan beberapa 

kota di sekitarnya. Rencananya malam ini akan pulang.  

Sejak pukul lima sore, Sumi telah sibuk di dapur, 

menyiapkan masakan sedikit istimewa untuk menyambut 

suaminya pulang. Dia sungguh tak sabar ingin segera 

menyampaikan berita gembira perihal kehamilan yang sudah 

mereka dambakan.

 Sambil tangannya memotong sayuran, ingatan Sumi 

kembali saat beberapa bulan lalu selepas salat magrib berjamaah 

dengannya, suaminya berkata, “Dik, aku ingin Dinda mempunyai 

seorang adik, dia kan sudah cukup besar.”  

“Iya, Mas, aku juga ingin kok Dinda punya adik. Kita 

berdoa saja ya, Mas, semoga Allah segera mempercayai kita untuk 
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mendapat anak lagi,” kata Sumi bijak. 

“Amin,” jawab suaminya. 

***

� Jam dinding menunjukkan angka 00.30. Sumi masih 

gelisah, berjalan hilir mudik ruang tamu rumah kontrakannya 

yang sempit, sambil terus berucap dan berdoa. Dia berulangkali 

menghubungi suaminya, namun tak ada jawaban.   

� “Ayo, angkat dong telponnya, Mas. Di mana sih kamu, 

Mas Parman? Sudah larut begini kok belum pulang,” Sumi makin 

gelisah. “Ya Allah, lindungi suami hamba. Semoga suami hamba 

baik-baik saja.”

Tak henti dia memohon, sampai penatnya sakit dan 

akhirnya tertidur di sofa butut yang busanya sudah mulai tipis.  

� Bunyi nada dering telepon genggam membangunkan 

dengan paksa, mengejutkan Sumi. 

“Ah, aku teridur.”  Sumi melirik jam dinding, 04.15. 

“Hampir subuh,” gumamnya.  

Sumi tergesa-gesa menjawab si penelepon.  Di ujung 

sana terdengar suara berat dari bapak polisi yang mengabarkan 

bahwa Pak Suparman mengalami kecelakaan di daerah Cianjur, 

sekitar jam tujuh malam tadi. Bagai tersambar petir, suara itu 

menyengat seluruh tubuh Sumi hingga limbung dan hampir 

terjatuh. Namun, dia segera dapat menguasai diri dan dengan 

suara tercekat menanyakan bagaimana keadaan suaminya. 

Dengan berat, suara di ujung telepon mengabarkan bahwa Pak 

Suparman dan keneknya, Sopian, tewas di tempat.  Kedua jenasah 

sekarang berada di RSUD Cianjur.   

Sumi lirih berucap,  “Innalillahi wa innailaihi rajiun.” 

Akhirnya dia tidak kuat menahan kesedihannya dan berteriak 

sekuat tenaga, “Mas Parman…!” Kegelisahannya sejak tadi 

malam terjawab sudah. “Jangan pergi dulu, Mas. Aku, Dinda dan 

anak ini masih membutuhkanmu!” 

Teriakan Sumi membangunkan Dinda, putrinya yang 

berusia 6 tahun, yang sedang tidur di kamar.  Segera Dinda keluar 

kamar dan mendapati ibunya duduk dan menangis pilu di lantai.  

“Ibu... ada apa, Bu? Kenapa Ibu menangis?”  

Sumi menangis. Sangat sedih. Kesedihannya dapat 

dirasakan oleh Dinda, membuat Dinda juga ikut menangis 

histeris.  

 � “Dinda, ayahmu, Nak. Ayahmu.” 

“Ayah kenapa, Bu?” tanya Dinda. 

“Ayahmu kecelakaan,” jawab Sumi penuh kegetiran. 

Tangisan ibu dan anak itu terdengar oleh tetangga yang 

rumahnya menempel rapat di kiri dan kanan kontrakan Sumi. 

Mereka pun berdatangan, menanyakan apa yang terjadi. Mereka 

mengetuk-ketuk pintu rumah Sumi. Sumi melangkah berat untuk 

membuka pintu.

“Ada apa, Bu Sumi?”  tanya Bu Sri, tetangga yang tinggal 

di kontrakan yang berdempetan.

  � “Maafkan suami saya ya, Bu. Pak Parman kecelakaan di 

Cianjur tadi malam dan tewas di tempat,” Sumi menjelaskan 

dengar suara tercekat pilu. Setelah itu, dia jatuh pingsan, tak 

mampu menahan kesedihan yang amat mendalam. Sang suami 

yang sangat dicintai dan tempat dia menyandarkan hidupnya 

meninggalkannya secara tiba-tiba tanpa pesan sedikit pun.  Dunia 

seakan runtuh.

***

� Sepeninggal suaminya, Sumi masih dalam kondisi 

limbung.  Tetangga, saudara, dan rekan rekan datang silih berganti 

untuk memberi penghiburan dan kekuatan kepadanya. Bagai 

layangan yang putus benangya, Sumi merasa bingung apa yang 

akan dilakukan. Selama ini memang dia adalah ibu rumah tangga 
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sekuat tenaganya untuk memberikan yang terbaik bagi Dinda dan 

anak dalam kandungannya kelak..

***

Malam telah larut namun Sumi masih terjaga, dia berpikir 

memutar otak mencari ide, apa yang bisa dia lakukan untuk 

menghasilkan uang. Sementara suaminya tidak meninggalkan 

harta apa pun, sedangkan uang santunan kematian dari 

perusahaan tempatnya bekerja yang berjumlah sepuluh juta pun 

hanya tersisa beberapa ratus ribu saja. Sumi sadar bahwa dia tidak 

akan mungkin bekerja di kantoran karena ijazahnya hanya SMP.  

“Satu-satunya jalan, aku harus berdagang,” katanya 

dalam hati. “Tapi, kalau dagang berarti harus ada modal.” Sumi 

termenung beberapa saat, teringat bahwa dia masih punya 

sepasang cincin kawin yang bisa dijual. 

“Iya, aku bisa menjualnya dan uangnya bisa kupakai 

sebagai modal dan menyambung hidup sementara. Tapi dagang 

apa ya?” tanya Sumi dalam hati.

Tiba tiba ingatannya terbang dan terbayang sosok Mbok 

Darmi tetangga kampungnya di Madiun yang berjualan pecel 

untuk membiayai dua anaknya. Mbok Darmi telah ditinggal mati  

anaknya. Pecel mbok Darmi adalah pecel paling enak di sekitar 

kampungnya waktu itu. Bahkan dahulu Sumi sangat sering 

membeli pecel, peyek kacang dan gorengan mbok Darmi. 

Akhirnya, Sumi bertekad untuk berjualan pecel.

Besoknya, Sumi ke pasar. Dalam hati dia berdoa agar 

segala usahanya diridai Allah.   Kemudian Sumi membeli segala 

peralatan dapur, sayur-sayuran segar untuk pecel, tak lupa terigu 

dan kacang tanah untu membuat peyek. Setelah dirasa cukup 

Sumi pun bergegas meninggalkan pasar, tapi sebelumnya dia 

singgah untuk membeli kue pancong, kesukaan Dinda.

Dengan penuh semangat, tepat pukul delapan pagi, Sumi 

� Setelah dikompres, panas badan Dinda tak kunjung turun, 

malah semakin merintih dan mengigil. Sumi berpikir, sekarang 

tidak ada Mas Parman, biasanya Mas Parman akan dengan sigap 

membawa Dinda ke klinik 24 jam yang letaknya cukup jauh dari 

rumah.

“Ah....” Sumi terhenyak dari khayalnya. 'Mas Parman 

sudah tiada,' bisiknya dalam hati.

Segera Sumi mengambil keputusan untuk tidak  menunda  

membawa Dinda ke klinik 24 jam.  

Waktu menunjuk pukul  11 malam. Sambil memapah Dinda, 

Sumi berusaha mencari angkot atau ojek.  

“Alhamdulilah, itu ada ojek, Nak,” bisiknya pada Dinda.  

“Pak, antar ke linik 24 jam, di jalan Kencana ya!” kata 

Sumi pada tukang ojeg.

� Tukang ojeg memacu sepdea motornya dengan cepat agar 

segera tiba di klinik.

***

Dengan seksama dokter jaga segera memeriksa Dinda 

yang tampak bertambah lemah. 

 “Anak Ibu didiagnosa DB,” kaat dokter bernama 

Ridwan.  

“Demam berdarah, Dokter?” pekik Sumi.  

“Sebaiknya segera dibawa ke rumah sakit dan dirawat, 

saya akan buat surat pengantarnya.”  

Sumi panik karena dia hanya sendiri dalam situasi yang 

seperti ini. Dia menyadari, di Jakarta ini dia tidak memiliki sanak 

saudara, hanya ada satu kakak dari suaminya, yaitu Mas Pardi, 

yang tinggal di Tanjung Priok. Tapi Sumi enggan untuk berbagi 

duka dengannya. Dia takut kalau Mas Pardi akan menganggap 

Sumi hanya mau  meminjam uangnya.  

Memang semenjak suaminya masih ada, hubungan kedua 
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kakak beradik itu kurang harmonis, Hal itu lantaran Mas Pardi 

yang telah menjadi pengusaha rumah makan yang cukup sukses, 

selalu takut kalau Parman, adiknya, hanya akan meminjam 

uangnya dan tidak bisa mengembalikannya.  Ditambah lagi 

dengan sikap istri Mas Pardi, Mbak Tuti, yang tidak mengahargai 

Sumi dan Parman.

“Aku harus kuat. Apapun akan kulakukan demi 

kesembuhan Dinda,” janji Sumi dalam hati. “Uang simpanan dana 

santunan kematian dari kantor tempat suaminya bekerja masih 

ada, semoga cukup untuk biaya rumah sakit Dinda.” Pikiran Sumi 

menerawang jauh.  

Rasa sedihan akan kehilangan suaminya seketika hilang, 

tergantikan oleh tekat kuatnya untuk memberikan pengobatan 

sebaik baiknya demi kesembuhan Dinda, putri nya

***

Dengan perawatan yang sangat baik, Dinda telah 

melewati masa kritis. Kesehatannya berangsur angsur membaik. 

“Dinda sudah boleh pulang besok, Bu. Tapi tolong 

diawasi obat dan makanannya, ya,” kata dokter.

“Alhamdulilah. Saya akan lebih memperhatikan obat dan 

makanannya. Terima kasih banyak, Dokter,”  ucap Sumi bahagia.  

Bles... seperti lepas beban yang membelenggu Sumi. 

Rasa lelah terbayar sudah. Kesabarannya siang malam menjaga 

dan menemani tanpa pernah meninggalkan Dinda sedikit pun, 

berbuah manis. Namun, sesaat Sumi tersadar bahwa, beberapa 

hari ini karena fokus pada kesembuhan Dinda, dia hampir tidak 

mengiraukan kondisi tubuhnya yang saat ini sedang berbadan 

dua.  

“Ah, aku harus menjaga kandugnganku. Anak ini harus 

selalu sehat sampai lahir nanti,” bisiknya sambil mengelus lembut 

perutnya. “Kamu harus kuat ya, Nak.” 

� Sumi lebih memperhatikan Dinda, terutama obat dan 

asupan makanannya, seperti anjuran dokter, dapat dilakukan 

Sumi dengan baik. Tapi, hati Sumi teriris ketika malam itu anak 

sekecil Dinda berkata sendu, “Bu, Dinda kangen Ayah.”

Sumi tercekat. Sejenak dia diam menahan gemuruh 

hatinya yang juga merasakan perasaan yang sama,  rindu pada 

suaminya.  Susah payah dia menahan matanya yang mulai 

berkaca kaca,  namun dia menguatkan dirinya.

“Kita berdoa saja untuk Ayah ya, Sayang,” kata Sumi 

lirih. “Dinda harus kuat, kalau Dinda sedih, nanti Ayah ikut sedih 

juga.”  Sumi mengusap air mata Dinda yang deras mengalir di 

pipinya.  “Dinda harus kuat ya nak, apalagi sebentar lagi Dinda 

akan menjadi kakak.”  

Dinda terkejut, “Hah, Dinda akan jadi kakak, Bu?” 

“Iya Dinda, makanya Dinda ga boleh sedih lagi, ya. Tak 

lama lagi adikmu akan lahir.”

Tampak berbinar bahagia mata Dinda sambil memeluk 

ibunya dengan rasa kasih yang tulus, “Dinda berjanji untuk tidak 

sedih lagi,” sambil mengelus perut ibunya dengan lembut.  

Dinda memang sangat menginginkan seorang adik yang 

bisa diajaknya bermain kelak.

Sumi mendekap hangat tubuh mungil Dinda hingga 

Dinda tertidur dalam dekapannya.  Ditatapnya wajah putri kecil 

yang sangat disayanginya sedang tertidur pulas.  Wajah polos 

Dinda  membangkitkan kesadarannya. Pikirannya melayang, 

sebentar lagi Dinda harus sekolah dan juga adiknya akan lahir. 

Sumi tidak boleh larut dalam kesedihan saja.

“Aku harus bangkit. Aku harus tegar. Aku harus berjuang 

demi Dinda dan anak dalam kandunganku.” Janji itu berkobar di 

hati Sumi hingga membuat dia sesak, penuh semangat. Ini 

menjadi titik balik Sumi untuk lebih tegar dan akan berusaha 
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dulu. Selain itu....” Bla... bla... bla.... Mas Darman seperti biasa 

mulai berargumen yang aku sudah hapal di luar kepala pola 

argumennya, diawali dengan keluhan istrinya tidak mau 

dipoligami, aku cinta mati sama kamu, aku mau lakukan apa saja 

untuk kamu, ini bukan saat yang tepat, dan terakhir....

“Sudahlah, kita jalani saja seperti air yang mengalir, 

kecuali kamu mau kita nikah siri. Kan sama saja, yang penting sah 

di mata Tuhan.”

Ehm, inilah solusi yang akan selalu mengakhiri 

pernyataan 'aku cinta mati kamu dan aku akan lakukan apa pun 

demi kamu.' Bull shitt.

“Yo wis, Mas, setelah dua tahun perjalanan kita yang 

seperti air mengalir ini, aku punya solusi, supaya airnya tidak 

mengalir tanpa arah lagi, tapi kita tampung di baskom, sehingga 

tidak bisa mengalir lagi dan airnya tetap akan di situ.”

“Gimana? Artinya kamu setuju kita nikah siri, kan?” 

berbinar mata Mas Darman.

“Bukan, Mas. Kamu dan aku putus!”

“May!”

***

“May, sampai kapan loe terus begini?” Rani sobatku 

sekaligus kakak iparku yang hampir seumuran bertanya setengah 

berteriak.

“Sampai dapat jodoh yang tepat lagi, Ran.”

“Iya bener, tapi sampai kapan loe selalu terjebak cinta 

dengan pria beistri? Ini bukan yang pertama, May. Ini udah yang 

ketiga kalinya. Mas Yoyo malah kamu sampai jadi istri sirinya, 

Mas  Jodi, Mas Darman.”

“Ya, aku juga ngga tahu, Ran, kenapa yang mendekatiku 

selalu pria beristri.”

“Jangan tanya kenapa? Tanya juga sama diri kamu sendiri 

keluar dari rumahnya dengan tampah di kepala dan keranjang di 

tangannya, membawa semua dagangannya. Tiba-tiba, tanpa ada 

tanda sebelumya, hujan gerimis turun. Sumi pun berteduh di 

sebuah warung kelontong. Tampak kekhawatiran di wajahnya. 

Sumi terus berdoa agar sekalipun hujan, dagangannya laku. Benar 

saja, tak berapa lama, karena hujan orang yang berbelanja di 

warung kelontong itu harus berteduh dan beberapa dari mereka 

memesan beberapa bungkus nasi pecel, gorengan juga peyek 

kacang.

� Setelah hujan reda Sumi lanjut melangkah mengikuti 

jalanan kampung. Satu demi satu pembeli menghabiskan 

dagangan Sumi yang tadi tampak menggunung. Akhirnya 

pembeli terakhir mengahabiskan seluruh daganganya di pagi itu. 

Sumi pulang dengan riang. Dinda menyambutnya, memang sedari 

tadi Dinda menunggunya di depan pintu.

Begitu berjalan beberapa bulan, pengahasilan yang dia 

dapat lumayan. Sumi bisa membeli segala kebutuhan rumah, 

membayar kontakan, membayar uang pangkal, juga seragam dan 

beberapa keperluan sekolah Dinda yang beberapa minggu lagi 

akan masuk Sekolah Dasar.

***

Delapan bulan sudah suami Sumi meninggal.  Tentu saja 

Sumi akan selalu mengingat dan merindukan suaminya, tapi dia 

sudah berhasil bangkit dan dapat menata hidupnya kembali 

bersama Dinda sambil menunggu anak dalam kandungan nya 

yang akan segera lahir.

Dengan perut yang semakin membuncit, Sumi masih 

terus berdagang nasi pecel keliling. Hanya karena kondisinya 

semakin melemah, dia tidak lagi banyak berjalan berkeliling, tapi 

mangkal di pinggir jalan dekat toko kelontong tak jauh dari 
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rumahnya. 

Sampai pada suatu siang, selepas berjualan Sumi 

merasakan perutnya berkontraksi.  Semakin lama semakin hebat 

sakit yang Sumi rasakan. Hingga, selepas magrib dibantu Bu Sri, 

tetangga sebelah kontrakannya, Sumi dibawa ke RSUD.  

Perjuangan Sumi untuk melahirkan buah hatinya, telah 

sampai pada titik akhir.  Tepat pukul delapan malam, lahirlah 

seorang bayi laki-laki, sehat dan sempurna.  

“Alhamdulillah, anakmu telah lahir, Mas Parman,” bisik 

Sumi lirih. Air maatnya menetes. Tangisan bahagia Sumi. 

Alangkah lega hatinya, buah cinta keduanya dengan almarhum 

suaminya, telah hadir ke dunia. “Ini adalah kenangan terakhir 

darimu, Mas. Aku akan memberinaya nama Tegar.Dia akan selalu 

mengingatkan aku untuk tegar dan terus berjuang membesarkan 

kedua buah hati kita.”

Sumi yakin bahwa perjuangannya belum usai, masih 

akan ada babak baru dalam membesarkan Dinda dan Tegar 

seorang diri.©

KOPI DAN LELAKI
Oleh Lida Holida Mahmud

idup ini seperti secangkir kopi, yang suka pahit pasti 

Hkopinya lebih banyak, yang seneng manis pasti gulanya 

yang lebih banyak. Whatever, manis atau pahit itu kopi, 

kalau orang menyeruputnya sambil menghela napas panjang;  

srupuuut, diakhiri dengan helaan napas lega ah...,  maka yakinlah 

kopi itu pasti berasa nikmat sekali di lidah. Seperti hidup ini, 

kadang pahit, kadang manis, tapi kalau kita menikmatinya, tetap 

saja akan berasa nikmat. Seperti hidupku...

***

“May, kita ngga jadi nikah.”

“Kenapa, Mas?”

“Istriku ngga ngijinin, dia ngga mau dimadu.”

Tuing... Tuing... Tuing... Bergelayut sejuta kunang-

kunang  di mataku (eits, ngga ding, itu halusinasi aja biar rada-

rada alay, orang aku udah bisa nebak kok. Mana ada perempuan 

mau dimadu dan ini udah ke-3 kalinya minta izin istrinya).

“Hoy, kok diam aja, ngomong dong kita cari solusinya!” 

Mas Darman mulai gelisah.

“Terus aku harus gimana? Harus bilang whaaaat gitoh? 

Ya memang pastinya istrimu ngga ngizinin. Mana ada perempuan 

yang mau dimadu, Mas.”

“Pokoknya aku ngga mau kita putus, May. Aku cinta mati 

sama kamu. Aku akan lakukan apa saja untukmu asal kita ngga putus.”

“Ya udah, kalo gitu ceraikan saja istrimu, terus kita 

nikah.”

“No, it's not wise way. Ini bukan saat yang tepat. Dia pasti 

akan terluka. Aku juga butuh waktu buat ngedeketin orang tuaku 
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salah? Kamu setiap minggu tas barulah, baju barulah. Apa itu 

nggak cukup?” dia kembali menjawab.

“Iya, itu nggak cukup. Aku juga sama, istrimu. Melayani 

kamu, mengurusmu. Kenapa tanggung jawabmu lebih besar ke 

sana? Aku nggak mau tahu, tunaikan kewajibanmu dengan adil, 

keuangan atau pun waktu,” histeris aku menjawabnya.

“Maaf, aku nggak bisa. Pertama, kondisi keuanganku lagi 

tidak bagus. Yang kedua, di sana ada anak-anakku. Adil bukan 

berarti sama. tapi sesuai dengan porsinya.”

“Aku nggak mau tahu, Mas. Adil bagiku adalah sama.”

“Oke, kalau ternyata aku tidak bisa memenuhi 

keinginanmu terus kamu mau gimana?” tantang dia.

“Kalau begitu pilih aku atau dia,” aku balik menantang.

“Alright, aku pilih Puspa dan anak-anakku. Silakan kamu 

urus perceraian kita.” 

Rasanya seperti petir di siang hari aku mendengar 

pernyataannya yang begitu ringan dia ucapkan. Suatu pernyataan 

yang aku anggap mustahil dari mulut Mas Yoyo yang aku anggap 

begitu mencintaiku selama ini.

Selanjutnya gelar janda muda pun aku sandang. Teman 

Mas Yoyo yang tahu betul kisah aku dan Mas Yoyo menjadi 

tumpuan keluh kesah dan curahan hatiku. Mas Jodi namanya. 

Seiring waktu karena seringnya bertemu aku pun luluh ke pelukan 

Mas Jodi, meskipun aku sadar betul dia pun telah beristri. 

Meskipun aku tidak sampai menikah dengannya, tetaplah cibiran 

dan gunjingan terus menujuku. Dan, terakhir adalah Mas Darman, 

pria beristri dengan dua anak yang mengekalkan stempel 

“Pelakor” pada diriku.

***

“Mami, ayo cepetan dong bikin nasi gorengnya, nanti aku 

terlambat sekolah.”

apa yang sudah kamu lakukan sampai menarik hati mereka?”

“Ya, I don't know-lah, mungkin aku masih muda, masih 

menarik, dan apa yang salah sih jadi istri kedua, ketiga dan 

seterusnya, yang penting mereka tanggung jawab, toh agama kita 

tidak melarang, Nabi kita melaksankannya. Ingat, saat ini jumlah 

populasi wanita 4 banding 1. Saya yakin ketika para lelaki berniat 

baik membantu perempuan atau janda dengan cara menikahinya, 

pasti pernikahan poligaminya diridai Tuhan, karena Lillahi 

ta'ala.”

“Oh ya, tapi sepertinya kamu belum bertanya sama 

dirimu sendiri. Waktu sama Mas Yoyo, apa loe yakin niatnya 

hanya menolong kamu? Dari mana kamu tahu niatnya Lillahi 

ta'ala? Yakin dirimu perlu ditolong saat itu? Yakin pula dirimu 

juga Lillahi ta'ala? Kalau kamu yakin Lillahi at'ala kenapa kalian 

bercerai? Dan yang paling penting pertanyaan terakhir yang harus 

kamu jawab, kenapa sejak bercerai dengan Mas Yoyo, yang 

mendekati terus-menerus lelaki beristri? Untung kamu ngga 

punya anak. Umurmu sekarang udah mau melewati kepala tiga, 

bahkan hampir kepala empat, kenapa susah mendapatkan lelaki 

yang single untuk kamu? Apa kamu ngga pernah berpikir ini 

karma, May?”

“Hey, stop! Jangan bilang itu karma, dalam agama kita 

tidak ada karma. Aku tidak percaya karma, ok?”

“Ok, ok, kalau tidak boleh disebut karma, apakah ini 

balasan Tuhan untukmu karena kamu sudah menyakiti hati 

keluarga istri Mas Yoyo?”

“Ah, aku ngga tahu, Ran. Aku hanya yakin ini pasti sudah 

takdir,” ujarku sambil berteriak;

“Takdir? Ya, ini memang takdir, Maya, takdirmu 

tentunya, dan takdir terjadi karena usahamu,” Rani menutup 

kalimatnya sambil berlalu dari hadapanku.
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***

Kutatap langit-langit. Cicak dan pasangannya saling 

mengejar. Terngiang apa yang Rani ucapkan. Kembali teringat 

kejadian lima tahun lalu.

“Maya, kamu cantik, muda, apa kamu yakin akan 

menjadi maduku? Apa kamu yakin tidak mau bertemu lelaki 

single yang perhatiannya hanya untuk kamu?” Mbak Puspa 

bertanya dengan suara lirih.

“Iya Mbak, aku harus siap.”

“May, sedikit banyak aku tahu kamu. Maaf, sebagai 

perempuan yang diselingkuhi suaminya, tentu aku mencari tahu 

siapa perempuan itu. Aku tahu banyak lelaki yang mendekatimu, 

ada Gun, si arsitek magang itu, ada Yon, si guru yang mengajar di 

SMA, tapi di antara lelaki yang mendekatimu, kenapa harus 

suamiku yang kamu pilih, yang sudah beristri dan memiliki anak? 

Apakah karena suamiku sudah mapan?” menohok pertanyaan 

Mba Puspa.

“Maafkan saya, Mbak. Awalnya memang karena 

kebutuhanku untuk membiaya kuliah dan biaya hidupku. Tapi, 

akhirnya aku menyayangi Mas Yoyo, Mbak. Izinkan Mas Yoyo 

membantuku dengan halal, Mbak?” ucapku setengah memohon.

Mbak Puspa hanya terdiam dan kemudian berlalu.

Tahun 2013, drama itu mulai menggelayuti hidupku. 

Seluruh mata tertuju kepadaku. Stempel istri muda resmilah aku 

sandang. Gunjingan dan bisik-bisik menyudutkanku sebagai 

tertuduh. Aku muak, aku punya hak sebagai istri dan sebagai 

perempuan. Apa salahku, yang mau laki-lakinya kok. Kalau aku 

tidak dikasih angin segar olehnya, pasti aku juga nggak akan 

masuk dalam kemelut ini. 

Aku mulai pongah. Mas Yoyo semakin menyayangiku. 

Apa pun permintaanku pasti dikabulkan. Dia semakin jarang 

pulang ke rumahnya. Aku suka tersenyum sendiri ketika 

memeluknya, membayangkan Mbak Puspa yang pasrah 

merelakan suaminya ke pelukanku.

Dua  tahun kemudian,  perusahaan Mas Yoyo mulai 

goyah. Jatah belanjuku mulai dikurangi, tetapi yang membuatku 

lelah pekerjaan Mas Yoyo membuat psikologisnya berubah. Dia 

mulai uring-uringan, yang membuat telingaku pengang, mulai 

mencari cari alasan menyudutkanku.  Harapanku akan seorang 

bayi mungil yang akan mengikat Mas Yoyo belumlah terlihat 

tanda-tandanya. Sejak itu, tiada hari tanpa cekcok, bahkan Mas 

Yoyo mulai tidak pulang, tentu saja feeling-ku mengatakan dia 

pulang ke Mbak Puspa.  Sampai suatu hari kelelahanku 

memuncak.

“Bisa nggak sih aku pulang kamu tidak merengek, tidak 

menggerutu? Aku capek!” Mas Yoyo berteriak.

“Tadi malam kamu pulang ke Mbak Puspa, kan? Ok, aku 

ngga meminta kamu tidak pulang ke sana, tapi setidaknya kamu 

adil, satu hari ke sana, satu hari ke sini,” cecarku.

“Nggak bisa dong. Aku harus satu hari pulang ke rumah 

Puspa dan seharinya lagi ke rumahmu. Dia kan punya anak, 

sedangkankan kamu belum.” 

Panas hatiku dia menyebut anaknya sebagai alasan.

“Tapi ini nggak adil, Mas. Masa ke sana lima hari, ke aku 

dua hari, ditambah uang belanjaku mulai berkurang,” aku tidak 

mau kalah.

“Tolonglah, kondisi keuanganku memang sedang tidak 

sebagus dulu,” Mas Yoyo menjelaskan.

“Kamu bohong, Mas. Kemarin aku melihat Mbak Puspa 

dan anak-anaknya di mal. Kamu pun pasti di sana, kan?” cecarku 

kembali.

“Kalau aku menyenangkan istri dan anakku memangnya 
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pikiranku.

“Eh, ng… nggak perlu, Ema. Saya tadi cuma lewat, 

kebetulan ada map Bapak yang tertinggal, ya sekalian aja saya 

mau bawa. Saya cari sendiri aja,” jawabku supaya Ema tidak 

curiga.

“Oh iya, silahkan, Bu.”

“Ema, hm, bisa saya minta alamat hotel yang kemarin 

kamu booking? Siapa tahu tahun depan kami anniversary atau 

candle light dinner di sana. Kasihan Bapak, kayaknya kemarin 

kecewa karena saya sakit jadi batal kejutannya. Mana saya tahu, 

kan Bapak punya kejutan,” jawabku berbohong.

“Bisa. Bisa, Bu. Ini saya ambilkan.”

“Terima kasih, Ema.”

***

“May, Mas Yoga susah sekali dihubungi. Anakmu dari 

tadi manggil-manggil papanya terus tuh. Aku udah telepon 

berkali-kali, tapi nggak aktif terus ya. Udah aku sms, tapi belum 

dibales-bales. Tadi dokter udah visit. Alhamdulillah trombositnya 

udah naik. Tapi tetep harus banyak istirahat, kata dokternya,” 

cerocosan Rani membuatku campur aduk antara sedih dan 

bahagia.

“Alhamdulillah, Nak, trombositmu naik. InsyaAllah Aya 

cepet sehat lagi,” sahutku agak terisak, sambil membelai Aya yang 

mulai tertidur.

“Kriiing....” nada hp-ku di meja bunyi.

“May, May, Mas Yoga nih. May, lu kok malah bengong 

sih, ini angkat.”

“Oh iya,” aku tergagap.

“Sayang, Aya gimana keadaannya sekarang? Maafin 

Papa dari Papa meeting terus hp harus mati. Pas buka hp barusan 

baru tahu kalau Aya masuk RS. Papa pulang sekarang, ya. Sayang 

“Lily duluan, telol dadalnya,” celoteh riang dua anakku 

selalu menyemarakan pagiku selama enam tahun ini.

“Sayang, tolong benerin dasiku dong,” teriak Mas Yoga 

sambil memeluk pinggangku dari belakang.

“Papa, nanti malam Lily pengen didongengin Plinces 

Elena ya, Pa,” si bungsu ngelendot manja pada papanya yang 

sedang sarapan.

“Pa, nanti sore Aya beli krayonnya sama Papa juga ya, 

please,” si sulung Zahwa merajuk ke papanya.

“Udah, nanti Kakak beli kerayonnya sama Mami, nanti 

pulang sekolah aja. Masa udah gede dianter Papa terus. Papa kan 

sore baru pulang, capek,” aku menimpali.

“Nggak mau, maunya sama Papa,” serentak dua anakku 

menjawab. Papanya hanya senyum-senyum, dua anaknya berebut 

perhatiannya.

“Iya, Papa nanti pulang kantor anter Kakak beli krayon 

terus cerita Princess Elena sama Lily, ya. Pokoknya malam ini 

Papa mau nemenin kalian sepuasnya. Besok kan Papa harus tugas 

ke Mataram, kalian sama Mama aja ya yang nemenin, ngga pa-pa 

ya ditinggal Papa dulu beberapa hari,” Mas yoga dengan 

lembutnya membujuk anak-anaknya sambil sesekali  

membereskan rambut rambut Lily dan Aya.

“Iya, nggak pa-pa. Papa jangan lupa pulangnya bawa 

oleh-oleh yang aku udah pesen ya?” 

“Oh iya, Sayang, mana mungkin Papa lupa. Eh, Mami 

kok belum nyebut mau oleh-oleh apa?”

“Mami apa ajalah, yang penting Papa pulang sehat 

selamat,” jawabku.

“Bener apa aja?” kerling suamiku menggoda sambil 

mengecup keningku. “Dah, Mama.”

Ah, bahagianya hidupku. Lengkap  sudah kebahagianku, 
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suami yang mapan, gagah, anak-anak yang sehat. Jangan 

tanyakan dari mana aku mengenal Mas Yoga. Yang jelas aku 

bertemu dengannya, kami sama-sama single, aku sudah kapok 

berurusan dengan lelaki beristri. Dan kebahagiaanku semakin 

bersinar ketika Mas Yoga menduduki jabatan prestisius di 

kantornya. Belum lagi di masyarakat, Mas Yoga bersosialisasi 

dengan sangat baik. Tentu saja ini mengukuhkanku sebagai 

“beruntung sekali menjadi Nyonya Yoga” yang dipandang 

terhormat, baik oleh teman, kerabat dan lingkungan sekitar.

Lima Hari kemudian, dengan senyum yang lebar suamiku 

pulang dengan  oleh-oleh yang banyak sekali.

***

“Oh, Sayang,  sabar ya,” aku menenangkan anakku yang 

terkulai lesu lemah dengan darah yang sudah mulai keluar dari 

gusi.

“Dok, gimana anak saya?” 

“Anak Ibu mengalami demam berdarah yang sudah akut. 

Untung segera Ibu bawa ke rumah sakit, telat sedikit saya tidak 

tahu apa yang akan terjadi. Lihatlah, darah sudah keluar dari gusi-

gusinya. Anak ibu perlu dirawat,” dokter bernama Rifa'i 

menjelaskan. 

“Papa,” anaku memanggil papanya.

“Sebaiknya papanya ikut menemani anak Ibu. Untuk 

sementara apa maunya anak Ibu diberikan saja.” 

“Maaf, Dok, tadi pagi bapaknya pergi tugas. Saya sudah 

menelepon, tapi belum diangkat, mungkin masih di pesawat.”

“Tapi bapaknya sudah tahu kan kalau anaknya sakit 

panas?” tanya dokter

“Sudah, Dok, panasnya kan sudah lima hari. Karena 

mungkin bapaknya menyangka panas biasa, jadi beliau tetap pergi 

tugas tadi pagi, Tidak tahunya tadi setelah makan siang keadaan 

Zahwa malah seperti ini,” jawabku membela suamiku.

“Nanti malam Ibu dan Bapak, kalau Bapak bisa pulang 

hari ini, silakan ke ruangan saya, ada yang akan saya bicarakan 

terkait putri Ibu,” ujar dokter.

“Baik, Dok.”

Adik iparku datang ke rumah sakit.

“Rin, tolong jagain Lily dulu, ya. Aku harus ke kantor 

suamiku. Hp-nya nggak bisa dihubungi, mungkin hotel atau 

tempat seminarnya bisa aku hubungi, tapi aku harus langsung ke 

kantor suamiku.

� Di kantor Mas Yoga, aku menemui sekretarisnya.

“Lho, Bu Yoga, bukannya hari ini harusnya Ibu dan 

Bapak sedang menikmati liburan anniversary-nya di hotel yang 

kemarin saya booking?”

Aku terbengong. Anniversary? Bukannya sudah dua 

bulan lalu.

“Hotel? Oh, nggak jadi, sayanya nggak enak badan, 

kemarin ngga ke mana-mana,” aku segera tersadar.

“Yah, sayang amat, Bu, saya kemarin yang booking 

hotelnya disuruh Bapak. Meskipun masih di daerah Jakarta, tapi 

hotelnya baru dan bagus banget, view menghadap ke laut. 

Hotelnya kan memang didesain buat Honeymoon. Katanya 

kejutan buat Ibu, jadi Bapak minta cuti tiga hari biar bisa 

menikmati kebersamaan dengan Ibu di hotel itu. Terus sekarang 

berarti Bapak di rumah aja dong, Bu, cutinya sama Ibu berdua, 

hehehe. Nggak pa-pa deh, yang penting tetep sweeet happy 

anniversary ya, Bu.  Emang yang keberapa, Bu?” pernyataan 

Ema, sekertaris Mas Yoga, terus menghujani ulu hatiku.

“Eh, kesepuluh, Ema.”

“O iya, Ibu ada perlu apa ke sini? Bapak kok ngga ikut, 

Bu? Ada yang bisa saya bantu?” kembali Ema membuyarkan 
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kangen ya sama aku,” dia mencoba merayuku.

Aku berusaha tersenyum dalam tangisku, ketika dia 

menghujani kami dengan ciuman sembari mengusap-ngusap 

kepalaku dan anak-anakku. Ah, aku pasti cuma mimpi. Lihatlah, 

semuanya masih tampak sama. Sama seperti hari-hari lalu, tidak 

ada yang berubah, semua sama.

'Tuhan, tolong bangunkan aku kalau semua yang terjadi 

ini hanya mimpi. Oh, aku tak sanggup memisahkan mereka 

bertiga. Aku tak sanggup menyakiti dua malaikat kecilku, tapi 

kenapa mataku terus membasah, Tuhan? Kenapa jarum-jarum itu 

terus menusuk sendi-sendi tubuhku, Tuhan? Di antara 

pertanyaan-pertanyaan yang kubuat untuk-Mu.

Mbak Puspa dan anak-anaknya membentang di pelupuk 

mataku. Seperti inikah perasaan Mbak Puspa dulu yang ingin 

Engkau tunjukan padaku? Terjerat antara cinta dan nestapa. 

Bukankah Engkau bilang karma itu tidak ada? Kenapa Engkau 

tetap menunjukannya padaku? Adilkah semua ini untuku, Tuhan? 

Ataukah aku yang terlalu tak punya malu menanyakan letak 

keadilan itu kepada-Mu? 

Tuhan, haruskah aku meminta perempuan itu melepaskan 

lelakinya untuk anak-anaknya? Tidak, Tuhan, aku tidak akan 

melakukannya. Aku sudah tahu jawaban apa yang akan dia 

berikan padaku. Iya, jawaban yang sudah aku hapal betul ketika 

berhadapan dengan istri-istri mereka yang sudah pernah aku 

sakiti. Yah, akhirnya aku tahu perasaan mereka. Akhirnya aku 

tahu bagaimana remuknya mereka melihat polosnya malaikat-

malaikat mereka. Akhirnya aku mengerti kenapa mereka tidak 

bisa melepas lelakinya, meskipun dengan hati meronta. 

Baiklah, Tuhan, aku lelah dengan pertanyaan-pertanyaan 

bodohku kepada-Mu. Kali ini aku mengaku dahsyatnya 

pertunjukan-Mu padaku. Ampuni aku, Tuhan. Ampuni aku. Aku 

yang sabar ya. Kamu nggak usah khawatir, aku sudah minta 

dipesenin tiket dengan jadwal penerbangan secepatnya, 

insyaAllah malam ini udah di rumah,” Mas Yoga terus 

menenangkanku yang malah membuatku mual.

“Mas, Aya alhamdulillah nggak apa apa. Sekarang juga 

udah bisa pulang kok. Kamu nggak perlu pulang sekarang kalau 

memang masih sibuk dengan klienmu.” Entahlah, pikiran apa 

yang sedang merasuk pikiranku.

“May!” Rani berteriak keheranan mendengarkan 

percakapan teleponku.

“Sssttt,”  jari telunjuku aku rapatkan ke bibir memberi 

kode ke Rani.

“Beneran, Sayang. Aya udah nggak pa-pa, udah bisa 

pulang sekarang? Syukurlah, aku panik sekali, Sayang, rasanya 

pengen terbang ke sana.Syukurlah, kebetulan ini meeting 

memang alot banget, mudah-mudahan besok sore bisa selesai. Eh, 

tapi kamu bener nggak apa-apa, Sayang, sendiri mengurus rumah 

sakit Aya? Nggak pa-pa aku pulang aja deh.

“Nggak usah, beneran. beresin dulu urusanmu, Mas.”

“Ya udah kalo gitu. Makasih ya, Sayang, atas 

pengertianmu. I love you so much.”

“Ya,” aku menjawab lirih tanpa membalas I love you too 

seperti biasanya sambil menutup telepon.

“May, udah sinting ya kamu. Anakmu nanyain papanya 

terus dan papanya udah mau pulang malah kamu bilang anakmu 

nggak pa-pa. Terserah deh, aku pulang aja kalo gitu,” kembali 

Rani marahin aku.

“Ran, tolong jangan pulang dulu, aku mohon. Tolong 

jagain Aya dulu ya. Aku pinjem mobil kamu dulu,” aku langsung 

menyambar kunci mobil Rani yang tergeletak tak jauh dari 

mobilku.
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“May, kamu mau kemana lagi? Ah, kamu memang 

sinting, May, anak sakit kamu malah pergi-pergi. Tundalah dulu 

urusanmu.”

“Nggak bisa, Ran.Nanti aku jelasin,” aku mulai terisak, 

memeluk Rani. Kemudian aku pergi setengah berlari 

meninggalkan Rani yang yang terbengong bengong.

***

Hari mulai senja, mentari mulai memerah, semerah 

hatiku.

“Silahkan Ibu tunggu dulu di ruang tunggu. Saya akan 

telepon dulu Pak Yoga untuk memberitahukan kliennya datang.”

Hatiku gugup dan berdetak sepuluh kali lebih kencang 

ketika resepsionis itu mulai menelepon.

“Bu, maaf, sepertinya Pak Yoga sedang keluar. Tidak ada 

jawaban dari kamar,” resepsionis cantik itu menjawab.

“Maaf, Ibu klien Pak Yoga Adibrata?” seseorang di 

sebelah resepsionis menimpali. 

“Iya betul,” jawabku gugup karena berbohong.

“Oh tadi Pa Yoga dan Ibu sedang anniversary party 

menikmati sunset di Romance Balcony, salah satu fasilitas privat 

kami bagi pasangan yang sedang berbulan madu.” 

Blaaar… rasanya seperti dihantam badai.

“Oh gitu, Bram. Thanks infonya ya, Bram. Jadi 

bagimana, Bu, Ibu mau ditunggu di sini saja atau mau saya 

infokan langsung ke Pak Yoga kalau sekertarisnya datang,” si 

resepsionis bertanya membuat kepalaku semakin mual.

“Saya langsung ke sana aja, Pak. Mereka sudah kenal 

saya kok. Mereka pasti nggak akan keberatan. Saya sudah biasa 

dengan mereka.”

“Baik, silakan kalau begitu. Bram tolong tunjukan Ibu ini 

ke arah Romance Balcony.”

Aku terus menghela napas menyembunyikan tangisku 

yang semakin dalam melihat ornamen-ornamen romantis di 

Romance Balcony. Dari kejauhan aku sudah bisa mengenali 

bajunya. Dari kejauhan aku sudah bisa merasakan napasnya. Ya, 

dia berdiri di sana dengan sesosok wanita yang aku belum pernah 

mengenalnya. Dia lebih muda dariku, senyumnya yang 

mengembang memperlihatkan bahagianya dia. Bunga-bunga 

disusun dalam bouqet-bouqet cantik menambah sesak dan 

panasnya hatiku. Jantungku seakan berhenti ketika ditangannya 

seuntai bouqet bunga mahal tergengngam. Rasanya hidupku 

berhenti ketika Mas Yoga memberikan bouqet kepadanya sambil 

mencium keningnya dan tetiba berhamburan bunga seiring nyala 

lampu membentuk 1st anniversary. Aku berlari limbung, 

berhamburan kunang-kunang terbang dimataku

***

“Adik, Papa barusan telepon .”

“Yey, Papa udah di jalan pulang bawa oleh-oleh banyak 

buat kita.”

Kupandang dua sosok malaikatku dengan tangis tertahan. 

Rasa asin menyelinap di antara sisa tetesan air mataku semalam. 

Kupandang dan kupandang terus mereka. Sanggupkah aku 

memisahkan mereka dengan Mas yoga? 

“Assalamualaikum, Papa pulang.”

Dua malaikat kecilku langsung menghambur ke pelukan 

papanya.

“Maafin Papa ya, Sayang, kemarin ngga bisa nemenin 

kamu di rumah sakit.”

“Asyiiik, oleh-olehnya banyaaak, buat Kakak semua, 

Pa?”

“Nggak dong, bagi-bagi, Adik. Buat Adik, ini buat 

Mama. Sayang, sini dong,  kok malah berdiri di situ. Hm, nggak 
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aku harus berjalan menuju dulu ke jalan raya kira-kira 2 km. 

Maka, aku lebih memilih jalan kaki saja. Anak-anak yang lain juga 

jalan kaki, bahkan ada yang tinggal di kampung yang lebih jauh 

jarak tempuhnya ke sekolah dibandingkan aku. Agus adalah salah 

satu dari anak-anak yang waktu itu letak sekolahnya berdekatan 

dengan sekolahku, kami secara tidak sengaja bertemu, hingga 

akhirnya berjalan bareng ke sekolah. 

Pulang sekolah, kadangkala kami bareng kadang juga tidak. 

Dari seringnya berjalan bareng itulah, lama-kelamaan kami dekat, 

timbullah perasaan suka satu sama lain. Tapi, sebenarnya aku 

tidak teralu berharap banyak dengan dia. Aku masih takut untuk 

menyukai cowok dan berpacaran. Aku tidak tahu harus bagaimana 

berpacaran itu. Maka, aku simpan rapat-rapat perasaanku 

terhadap dia yang semakin lama tidak dapat aku hindari. Ternyata, 

dia juga mempunyai perasaan yang sama. 

Suatu saat Agus bertanya padaku, sepulang sekolah “Asti, 

aku mau tanya sesuatu ke kamu.”

“Iya, ada apa, tanya aja?” jawabku. 'Ngapain, mau tanya aja 

mesti minta izin. Tanya ya tanya ajalah,' pikirku, 'kan tiap hari kita 

sudah saling ngobrol.'

“Kamu sudah punya pacar?”

“Belum, emang kenapa?” Aku menebak nebak dalam hati 

kenapa dia bertanya seperti itu. Apa maksudnya? Apa dia seneng 

sama aku?

“Aku suka sama kamu,” ucapnya sambil memandang ke 

arahku.

Ah, aku tidak bisa membayangkan campur aduknya 

persasaanku waktu itu, antara senang, takut, cemas dan lain-lain. 

Ya, sebenarnya aku juga suka padanya juga, tapi aku takut. 

Bapakku yang galak sering curiga dengan teman laki-laki yang 

dekat denganku. 

lelah kali ini. Baiklah, akan kuizinkan diriku menyaksikan 

pertunjukan-Mu. Di sela-sela menyaksikan pertunjukan-Mu, 

akan kunikmati sekelilingku dengan menyereput secangkir kopi 

nikmat yang Engkau berikan padaku, sampai Engkau mengakhiri 

pertunjukan itu dan mengembalikan dia utuh kepadaku, seperti 

Engkau mengembalikan para lelakiku ke pelukan perempuan-

perempuan mereka dulu.©
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ANTARA AKU, DIA 
DAN BAPAKKU
Oleh  Prihatin Puji Astuti 

agi itu aku sedang berada kampung bersama anakku. Aku Pajak dia ke sawah, menyusuri pematang sawah dan 

melewati sungai kecil sebagai pemisah sawah kami 

dengan sawah orang lain. Airnya bening dan sejuk. Aku ajak dia 

duduk di pinggir sungai itu sambil bermain air, memercikan air 

dengan kaki kami. Aku bercerita  padanya tentang kenangan masa 

lalu, ketika aku masih kecil, setiap pulang sekolah aku selalu 

melewati sawah kami, karena kebetulan sekolah SD-ku tidak jauh 

dari sawah kami.

Rasanya tak kan pernah habis kenangan yang bisa aku 

ceritakan tentang sawah kami. Saat aku masa kecil, sawah kami 

pernah ditanami dengan jeruk. Alangkah menyenangkannya saat 

itu, setiap ke sawah kami makan jeruk, selebihnya dijual ke 

pedagang.  Bapakku suka bereksperiemen dengan bergai macam 

tanaman. Sawah kami juga pernah ditanami dengan tanaman 

salak, yang berbuah lebat pada musim penghujan antara bulan 

Desember dan Februari. Maka, ketika kami yang sudah merantau 

ke Jakarta, setiap kali pulang ke kampung pasti akan diberi oleh-

oleh salak pondoh. Kami akan ke sawah dan memetik sendiri 

salak salak kami sepuasnya. Beberapa buah kami makan di 

tempat, yang lainnya kami bawa pulang untuk dimakan di rumah. 

Setiap pulang sekolah dulu, kami (aku bersama tetangga) 

akan mampir ke sawah, terutama saat musim kemarau. Sawah 

biasanya akan ditanami jagung dan kacang tanah. Di sawah akan 

tumbuh liar buah yang bernama ceplukan.  Kami senang mencari 

ceplukan. 

“Hai, kamu Asti? Apa kabar? Kapan datang?” tiba tiba ada 

suara dari belakang yang mengagetkanku. 

“Hei, kamu Agus?” balasku, setengah tidak yakin dengan 

penglihatanku. 

“Iya. Kapan datang?” tanyanya.

“Baru dua hari yang lalu,” jawabku.

“Sudah berapa lama ya kita tidak bertemu setelah lulus SMA 

dulu?” tanyanya.

“Ya, sudah hampir 15 tahun kita tidak beremu,” sahutku.

“Ya, sejak aku merantau ke Riau. Bahkan, suratku pun tidak 

pernah sekalipun kamu balas,” ucapnya.

“ Aku minta maaf,” kataku. 

'Seandainya kamu tahu, betapa hancur dan kecewanya hatiku 

waktu itu, setelah tahu apa yang sebenarnya terjadi, setelah tahu 

kenapa surat-surat itu tidak pernah sampai ke tanganku,' batinku. 

***

Pertemuan yang tidak sengaja ini seolah membuka lagi 

lembaran-lembaran kenangan manis di masa sekolah dulu. 

Kenangan yang berakhir tanpa kepastian dan terombang-ambing 

dengan adanya pihak ketiga. 

Aku mengenal Agus tanpa sengaja. Aku sering melewati 

jalan yang sama setiap kali berangkat ke sekolah. Tapi kami tidak 

sekolah di sekolah yang sama. Aku sekolah di sebuah SMA di kota 

kecamatan, sementara dia sekolah di STM mengambil jurusan 

otomotif. Agus adalah seorang anak dari kampung tetangga. Aku 

tidak tahu kapan awalnya kami mulai dekat. Sebenarmya tidak 

sengaja. Karena kami  sering jalan bersama itulah mungkin kami 

jadi dekat satu sama lain. 

Ah, masa-masa SMA itu, kami berjalan bareng ke sekolah. 

Jarak sekolahku dari rumah kira-kira 4 km. Aku berangkat ke 

sekolah dengan berjalan kaki, karena jika naik angkot tanggung, 
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Dan ternyata, ah, ternyata baju dia  juga sama dengan bajuku, 

penuh dengan tanda tangan dan pilok. 

“Aku juga ingin tanda tanganmu.”

“Di sebelah mana?” tanyaku. 

“Di hatiku,” jawabnya. 

“Mm, kamu bercanda.” 

“Kamu nanti main ke rumah ku dulu, ya.” 

“Sekarang?”

“Besok. Ya iyalah sekarang.”

“Di rumahmu ada siapa?”

“Ya ada ibu dan adik-adikku.”

Sesampai  di rumahnya, Agus langsung masuk dan 

meletakan tasnya di dalam rumah, aku masih berdiri di luar. Aku 

sudah beberapa kali main ke sini. Aku melihat ibunya sedang 

duduk di samping rumah sedang menjemur padi hasil panen 

mereka. Melihat aku datang ibunya langsung tersenyum dan 

mempersilahkan aku masuk. Agus keluar lagi. “Mau duduk di 

dalam atau di luar?” tanyanya. 

“Di luar ajalah, lebih santai. Kalau di dalem kok seperti 

tamu

beneran.”  

Di luar rumah Agus ada kursi kayu pajang yang diletakkan di 

situ. Beberapa kali aku datang aku sering melihat ibunya atau 

adiknya duduk santai di kursi itu. Di depan rumahnya ada pohon 

rambutan yang sudah cukup besar dan selalu berbuah setiap 

musimnya. Pohon itu cukup membuat halaman rumah Agus 

menjadi teduh.

“Asti, minggu ini aku segera mempersiapkan hal-hal yang 

aku butuhkan untuk bekerja. Minggu depan aku berangkat ke 

Riau,” ucapnya.

“Kenapa buru-buru sekali sih?” tanyaku. 

Suatu ketika kakakku ngobrol dengan tetangga depan 

rumahku, namanya Mas Lilik, bapak melihat mereka berdua 

ngobrol di depan rumah  saja  sudah curiga dan menunjukan 

wajah tidak sukanya. Padahal mereka cuma sekedar ngobrol dan 

bercanda biasa layaknya dengan tetangga dan tidak berbuat apa-

apa. Mereka berdua bahkan tidak ada hubungan apa-apa. Tidak 

naksir satu sama lain, apalagi pacaran. Itu saja sudah membuat 

bapak kelihatan menahan marah. Dan sekarang, bagaimana kalau 

dia tahu ada seorang yang suka padaku.

Bapakku memang tidak mengatakan atau melarang aku 

pacaran, tapi dari raut wajahnya aku tahu kalau bapak tidak suka 

kalau aku dekat dengan teman cowok. Mungkin dia khawatir atau 

punya persangkaan macam-macam bila anak gadisnya didekati 

oleh seorang cowok. Aku tidak tahu bagaimana harus menjawab 

pertanyaannya.

“Kok kamu diam aja, kamu ngga suka ya sama aku?” 

tanyanya beberapa saat karena aku tidak segera merespon 

ucapannya. 

“Bukan begitu, aku... cuma ngga tahu harus jawab apa. 

Sebenarnya, aku....” aku tidak meneruskan ucapanku.

“Aku tahu, kamu ngga suka sama aku kan?” tanyanya seolah 

ingin jawaban kepastian dariku.

“Sebenarnya ini bukan masalah suka atau tidak, tapi ada hal 

lain di balik ini semua. Ya, aku takut sama bapakku.”

“Kenapa dengan bapak kamu?”

“Bapakku ngga seneng anaknya deket sama cowok. Kakakku 

yang ngobrol sama tetangga sebelah saja dicemberutinnya, 

padahal mereka ngga ada hubungan apa-apa. Pacaran juga tidak. 

Aku takut kena marah bapakku kalau aku pacaran.” Aku mencoba 

memberi penjelasan padanya.

“Percayalah, kita ngga akan melakukan hal-hal yang negatif 
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kok, apalagi hal-hal yang memalukan,” dia mencoba 

meyakinkanku.

“Aku percaya kamu anak yang baik kok.”

Setelah percakapan hari itu, hubungan kami semakin dekat. 

Setiap pulang sekolah, dia sering mengungguku. Kami ternyata 

punya hobi yang sama, yaitu membaca novel. Kebetulan di dekat 

kelurahan kami ada sebuhah perustakaan. Kadangkala kami 

janjian di perputakaan pada hari Sabtu. Biasanya kami duduk-

duduk dulu di perpustakaan itu sebelum pulang ke rumah. Maka, 

biasanya pada hari Sabtu kami meminjam buku untuk dibawa 

pulang untuk dibaca pada malam minggunya. Ya, itulah hiburan 

kami di malam Minggu, membaca novel atau majalah. Kami 

mungkin tidak seperti anak-anak yang lain, berpacaran setiap 

Sabtu, cowoknya berkunjung ke rumah ceweknya alias ngapel.  

Dia mungkin menjaga persaanku, karena aku pernah meminta dia 

untuk tidak datang ke rumahku, aku takut bapakku akan marah 

padaku. 

Hari-hari berlalu, kami sudah kelas 12, sebentar lagi akan 

ujian kelulusan. Suatu ketika, saat perjalanan pulang sekolah, dia 

bertanya padaku, “Asti, setelah lulus SMA ini kamu mau kuliah 

dimana?”

“Ya, aku mau ikut UMPTN dulu, pingin kuliah di IKIP. 

Kamu sendiri gimana?”

“Aku sepertinya pingin cari kerja dulu. Aku kasihan sama 

ibuku. Aku pingin bisa membantu keuangan keluarga. Kamu tahu 

sendiri kan  aku ini anak pertama, sementara adik-adiku masih 

butuh banyak biaya.” 

“Terus, rencanaya kamu mau cari kerja di sini atau ke kota 

lain?” tanyaku.

“Kemunkinan aku akan ke Riau. Ada saudara yang buka 

usaha di sana. Beberapa waktu lalu dia mengabari ibuku, supaya 

aku bisa ke sana setelah lulus ini,”  jelasnya.

“ Oh, terus aku gimana?”

“ Oh, maksudmu, kamu takut ya aku tinggal?” tanyanya 

sambil tertawa kecil,  “Sabar Astiku sayang, aku tidak akan 

melupakanmu kok,” tambahnya setengah serius.

Aku membayangkan beberapa bulan ke depan kami tidak 

akan bertemu lagi, tidak akan jalan bareng ke sekolah, diskusi 

tentang tokoh-tokoh novel kesukaan kami, bercanda sepulang 

sekolah, baca buku bareng di perpustakaan. Aku membayangkan, 

pasti akan sangat kesepian kalau dia pergi ke kota lain. 

“Kok diam aja? Aku akan sering kirim surat ke kamu nanti.”

“Semoga saja kamu tidak bohong,” jawabku singkat. 

Akhirnya, hari kelulusan itu tiba. Aku beraangkat ke sekolah 

untuk meihat pengumuman kelulusan yang ditempel pada 

pengumuman sekolah. Hari itu menjadi keceriaan bagi kami 

murid murid kelas 12. Alhamdulillah semua lulus. Kami senang 

dan bahagia dengan kelulusan kami. Kami begitu gembira, 

beberapa teman membuat kenang-kenangan dengan saling 

memberikan tanda tangan di baju putih kami, ada juga yang 

menyemprotkan pilok. Ah, sepertinya ini menjadi ritual dari tahun 

ke tahun. Tapi, semua masih terkendali. Kami tidak melakukan 

hal-hal di luar batas, atau mencorat-coret tembok, dan guru-guru 

pun memaklumi ungkapan bahagia yang kami lakukan. Silih 

berganti kami menemui guru-guru yang ada di kantor saat itu, 

mengucpkan terima kasih atas bimbingnnya selama ini. 

Hari itu aku pulang dengan beberapa teman sekolah, seperti 

biasa kami berjalan kaki. Tapi karena rumahku yang paling jauh, 

maka mereka sedah belok ke jalan ke arah kampung mereka. 

Akhirnya, aku tinggal aku sendiri. Ternyata  Agus sudah 

menungguku di tempat biasa. Dari kejauhan dia sudah tersenyum 

melihat bajuku yang penuh dengan coretan tanda tanga dan pilok. 
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surat itu tidak pernah sampai ketanganku. Aku terduduk lemas 

membuka dan membaca surat-surat itu. Aku menitikan air mata. 

Ternyata, selama ini aku sudah salah sangka sama Agus. 

Maka, hari itu juga aku bergegas pergi ke rumah Agus. Sudah 

hampir lima tahun aku tidak ke rumah dia. Terakhir ke rumah dia 

adalah sepulang sekolah di hari kelulusan itu. Aku ingin bertanya 

kepada ibunya tentang kabar dia. Aku menyesal kenapa selama ini 

aku tidak datang ke rumahnya, paling tidak aku tanya kepada 

ibunya bagaimana kabar dia. Aku kan bisa menanyakan alamat dia 

di Riau dan aku bisa kirim surat kepadanya. Tapi semua itu tidak 

aku lakukan. Aku merasa bersalah.

Setibanya di rumah di Agus, aku agak terkejut. Kenapa 

rumahnya ramai sekali? Ada beberapa orang sedang memasang  

tenda. Sepertinya keluarga Agus mau mengadakan hajatan. Aku 

bertanya dalam hati, siapa yang mau menikah ini? Aku tidak 

berani masuk ke rumah dia, tapi aku bertanya pada salah seorang 

tetangganya yang sedang ada di situ. Dan dia bilang, bahwa Agus-

lah yang akan menikah. Jadi, itu adalah pernikahan Agus. Seperti 

disambar geledek rasanya. Seketika aku tidak bisa berkata apa-

apa. Aku tidak jadi masuk dan aku membalikan motorku 

berpamitan dengan orang tersebut. Di perjalanan pulang itu aku 

tidak bisa membendung air mataku yang jatuh bercucuran. 

Setibanya di rumah, aku masuk kamar dan aku tumpahkan 

kesedihanku di atas bantal. 

***

“Hey, ini anakmu, ya?” dia mengagetkan lamunanku 

akan

masa lalu itu.

“Gantengnya  anakmu, mirip sama kamu wajahnya,” kata dia

sambil mengusap kepala anakku, kemudian menatapku seolah-

olah meneliti kemiripan antara aku dan anakku. 

“Iya, pamanku sudah mengirim surat ke ibuku supaya aku 

segera berangkat ke Riau setelah lulus ini,” jawabnya.

Mendengar jawaban dia aku diam. Ya, jujur saja aku agak 

sedih. Aku pasti akan merasa kehilangan dan kangen. 

“Sekalipun aku belum pernah pergi ke sana, aku berharap 

semua akan baik-baik saja dan bisa mengumpulkan banyak uang  

di sana, paling tidak aku bisa membantu ibu dan biaya sekolah 

adik-adikku,” jelasnya. 

Agus memang anak yang baik. Dia begitu sayang sama ibu 

dan adik-adiknya. Apalagi dia sebagai anak pertama, sementara 

bapaknya sudah tidak ada. Aku tahu kondisi dia, maka aku tidak 

keberatan atau pun melarang dia untuk pergi ke Riau. Namun, aku 

agak sedih juga karena tidak akan jalan berdua lagi, tidak akan 

ngobrol bareng lagi.

Sebelum keberangkatannya ke Riau, kami sempat bertemu 

dan dia memberikan sepucuk surat buatku. Aku membuka surat 

itu di rumah dan menyimpannya dalam buku harianku. Surat itu 

tetap aku simpan sampai akhirnya aku buang, karena ternyata itu 

adalah surat terakhir dari dia. 

Hari hari setelah itu terasa sepi. Sungguh aku cukup merasa 

kehilangan dengan kepergiannya ke Riau. Ya, tapi aku juga sadar  

dia kan punya suatu hal yang sangat penting buat dia untuk 

dilakukan buat keluarganya. Sementara itu, aku menyibukan diri 

untuk mempersiapkan diri ikut UMPTN. Belum terpikir olehku 

untuk bekerja atau mencari uang, aku ingin melanjutkan kuliah 

dulu. 

Namun, ternyata aku belum bernasib baik untuk kuliah di 

universitas negri. Aku harus lebih giat untuk ikut bimbingan les 

agar diterima di PTN. Maka tahun itu aku fokus ikut bimbingan 

masuk PTN agar tahun depannya aku bisa diterima di PTN. Maka, 

hari-hariku aku isi dengan belajar, ikut bimbel dan kadang ke 
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sawah membatu pekerjaan ibu di sawah.

Hari,  minggu dan bulan berlalu, ternyata sudah empat bulan 

Agus pergi ke Riau, namun aku belum menerima surat darinya. 

Aku bertanya apa yang terjadi dengan dia, kenapa tidak berkirim 

kabar sama sekali. Atau mungkin dia terlalu sibuk di sana, atau 

mungkin dia sudah melupakan aku. Banyak pertanyaan 

berkecamuk dalam hatiku. Apa dia tidak kangen sama aku ya? 

Atau mungkin dia sudah melupakan aku.  

Sepuluh bulan berlalu, akhirnya pendaftaran PTN mulai di 

buka, dan aku datang ke kampus yang aku tuju untuk mengantri 

mendapatkan formulir, mengisinya dan mengembalikannya serta 

mendapatkan nomor ujian. Selama itu pula aku tidak mendapat 

kabar apa pun dari Agus. Aku sungguh kecewa sama dia. Ternyata 

ucapannya waktu itu untuk mengirim surat untukku hanyalah 

bohong belaka. Ternyata begitu mudahnya dia melupakan aku. 

Beberapa hari kemudiaan ada surat datang ke rumah. Ah, aku 

berharap bahwa itu adalah surat dari Agus. Ternyata aku kecewa, 

harapanku ternyata sia-sia. Itu adalah surat dari kakakku untuk 

bapakku. Maka, aku berikan surat itu ke bapakku.

“Asti, ini ada surat dari dari kakakmu, dia meminta kamu ke 

Jakarta. Kamu mau apa tidak?”

“Aku kan mau kulliah di sini, Pak,” jawabku.

“Ya, kakamu ngasih tawaran saja, kalau kamu mau, kamu 

tinggal di rumah kakakmu, sambil menemani keponakanmu yang 

masih kecil, nanti kamu kuliah juga di Jakarta,” kata bapakku. 

Aku jadi bimbang dengan tawaran bapakku. Mau kuliah di 

sini atau di Jakarta, ya? Beberapa hari aku memikirkan ajakan dari 

kakakku untuk tinggal di tempatnya untuk membantu menjaga 

keponakanku yang masih kecil. Dia berjanji juga untuk 

membantu biaya kuliahku seandainya aku kuliah di Jakarta. 

Setelah beberapa hari aku berfikir, maka aku putuskan untuk ke 

Jakarta saja. Yah, ngapain aku tetap di sini. Aku mungkin akan 

tambah kecewa saja dengan Agus. Akhirnya, aku bilang ke bapak 

kalau aku bersedia tinggal di tempat kakak di Jakarta.

Seminggu kemudian, aku berangkat ke Jakarta dianter oleh 

bapakku naik ketera. Sepanjang perjalanan itu aku melamun. Ya, 

sebentar lagi aku akan memmulai hidup yang baru. Masa masa 

indah kebersamaanku dengan Agus terbayang dengan jelas 

selama perjalanaku di kereta itu. Pemandangan padi, sawah, 

sungai dan jalan-jalan kampung benar-benar menghadirkan 

kenanganku dengan Agus yang begitu nyata. Aku mengenangnya, 

namun sesekali aku meneteskan air mata. Ternyata dia 

meninggalkan aku dan melupakan aku begitu saja, tanpa 

sekalipun mengirim kabarnya. Saatnya aku juga harus melupakan 

dia dan memulai membuka lembaran-lembaran peristiawa yang 

baru. Aku tidak tahu akan seperti apa masa depanku nanti. Aku 

putuskan untuk melupakan masa lalu dan membuka lembaran 

yang baru. 

Akhirnya, aku tinggal di Jakarta, membantu kakakku 

menjaga anak-anaknya dan aku melanjutkan kuliah di malam 

hari. Hari-hari berlalu dengan kesibukan kuliah dan membantu 

pekerjaan rumah kakkaku. Aku cukup sibuk, sehingga lama-lama 

aku bisa melupakan Agus.  Sampai suatu saat, aku mendengar 

kabar dari kampung kalau bapakku meninggal. Maka, aku dan 

kakaku serta keluarganya pulang ke kampung. 

Beberapa hari setelah bapakku meninggal, aku membuka 

dokumen dan file penting punya bapakku. Dan, masya Allah, aku 

menemukan beberapa amplop surat dari Agus ada di tumpukan 

kertas-kertas dan dokumen milik bapakku. Aku buka dan melihat 

tanggal dan bulannya. Ternyata surat-surat itu sudah mulai 

dikirim sebulan setelah Agus pergi ke Riau. Ternyata, hampir 

setiap bulan dia mengirim surat kepadaku. Tapi, ternyata surat-
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“Kayaknya tadi dia lagi ke kantin sama Lusi.”

“Oh.”

“Kalau Romi ke mana? Belum datang?” tanya Guntur.

“Kamu ini kayak nggak hafal perilaku sahabatmu yang 

satu itu,” kataku sambil tersenyum ke arah teman-temanku.

“Nah, tu dia Rexa, Lusi, dan Romi,” tunjuk Melodi ke 

arah pintu.

Rexa itu sahabatku yang paling jahil, dia paling seneng 

jambak rambut temen ceweknya. Kalau Lusi, dia sahabatku yang 

paling pintar, apalagi Kimia, nggak usah diragukan lagi deh. Romi 

itu sahabatku yang paling sering terlambat, tapi dia itu ketua di 

kelasku.

“Selamat pagi, anak-anak,” sapa Pak Wanto. Beliau 

adalah guru Kimia di kelasku.

“Selamat pagi, Pak.”

“Siapkan selembar kertas, kita tes hari ini.”

***

“Huft,tesnya susah banget,” keluh Melodi, dia memang 

tidak terlalu mahir di ,pelajaran ini.

“Nggak susah kok. Iya kan, Gun?” kata Lusi.

“Iya.”

“Kalian berdua kan memang mahir di pelajaran ini. Beda 

dengan kami,” ungkap Guntur dengan wajah lesu.

“Sebenernya kita lagi ngomongin apa sih? Daripada 

nggak jelas, mending kita ngomongin soal tes barusan,” ungkap 

Tania dengan polosnya.

“Dari tadi juga ngomongin soal tes, Tan,” kata Rexa 

sambil menarik rambut Tania.

“Haa? Masak?” tanya Tania kebingungan.

Seketika itu juga, kami bertujuh tertawa terbahak-bahak 

karena tingkah laku mereka berdua.

“Siapa namamu, ganteng?” tanyanya pada anakku.

“Rizky, Om,”  jawab anakku. 

“Seharusnya dia jadi anaku,” ucapnya sambil mematap ke 

arahku.

“Oh, sudahlah. Takdir ternyata menghendaki berbeda,” 

ucapku.©
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GITA CINTA 
SEORANG PUTRI

Oleh  Ria Adriyani

angat sang mentari yang menusuk tulangku, 

Hmenyadarkanku bahwa hari sudah beranjak siang. 

Cukup siang untuk seseorang yang akan memulai 

aktivitasnya.

“Sial! Aku kesiangan!” teriakku setelah melihat ke arah jam yang 

sudah menunjukkan pukul 06.15. Segera aku beranjak dari tempat 

tidur dan berlari menuju kamar mandi.

***

Namaku Putri, salah satu siswi di SMA Negeri di 

Bandung. Aku bukan anak tunggal, aku punya seorang kakak laki-

laki yang sekarang ini berada di Yogya untuk menyelesaikan 

studinya di salah satu universitas di kota gudeg itu. Raja namanya.

***

 “Sarapan dulu!” kata Mama sambil memberikan 

sepotong roti dan segelas susu.

“Udah nggak keburu, Ma. Udah telat banget nih!”

Aku segera berlari menuju garasi untuk mengeluarkan 

kendaraan apa pun yang bisa kupakai berangkat sekolah. Tapi, 

terdengar seseorang berkata.

“Hey, kok masuk lagi sih, nggak berangkat sekolah?”

'Guntur? Hm, untung dia di sini, bisa dapat tumpangan 

gratis deh,' kataku dalam hati sambil tersenyum lega.

Guntur itu salah satu sahabatku. Dia yang sering stay di 

depan rumahku untuk menawarkan tumpangan gratis menuju ke 

sekolah. Kebetulan kami sekolah di SMA yang sama, dan rumah 

kami bersebelahan, bahkan jendela kamar kami saling 

berhadapan.

“Udah berapa lama kamu di situ, Gun?”

“Barusan datang kok. Udah deh nggak usah banyak 

tanya, ayo berangkat. Mau nebeng nggak?”

“Ya maulah.”

***

“Hai, Putri. Hai, Guntur,” sapa Melodi yang dari tadi 

berdiri berdampingan dengan kekasihnya, Sam.

Mereka berdua juga sahabatku, kalau ngelihat mereka 

jadi inget kejadian sebulan lalu, saat Sam menyatakan 

perasaannya ke Melodi. Di bawah gemericik gerimis yang turun 

membasahi sekolahku, Sam yang dikenal sebagai cowok 

pendiam, memberanikan diri untuk mengungkpkan perasaannya 

ke Melodi, cewek cantik yang mahir berbahasa Inggris itu.

“Hai,” sapa Guntur.

“Kalian berdua itu kayak pasangan kekasih, kenapa 

kalian nggak pacaran aja?” tanya Sam sambil tersenyum ke 

arahku dan Guntur.

“Hush, ngomong apaan sih, ngaco deh. Udah ah aku ke 

kelas duluan ya. Bye,” jawabku, setelah itu pergi meninggalkan 

mereka.

“Eh, tunggu!” teriak Guntur.

***

“Eh, kalian. Selamat pagi,” sapa Tania yang terkejut 

melihat kami yang langsung duduk di samping dan depannya.

“Selamat pagi,” sahutku.

Tania adalah sahabatku yang paling lemot kalau diajak 

ngobrol. Tapi kalau soal pelajaran, nggak usah diragukan lagi deh 

kepintarannya.

“Rexa di mana, Tan?” tanyaku sambil melihat sekeliling, 

mencari-cari dimana keberadaan Rexa.
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***

           � “Put, dicari Melodi tuh di bawah.”

            �“Oke, Kak.”

            �“Hai, Mel. Kenapa?”

            �“Jujur deh sama aku. Kamu suka sama Guntur kan?”

            �“Sebenernya aku juga nggak tahu, Mel. Ini perasaan apa. 

Tapi kalau pun ini perasaan cinta, aku tetep nggak bisa milikin 

dia.”

            �“Nggak ada kata nggak bisa, Put, kalau kita belum 

mencoba.”

Kami melanjutkan perbincangan malam itu dengan 

curhatan Melodi tentang Romi. Melodi juga menyelipkan lelucon 

agar suasana malam itu lebih santai.

***

            “Hai, Gun, ngilang ke mana aja kamu selama dua minggu 

ini?”

            “Ng… nggak ke mana-mana kok.”

            “Oh ya? Terus cewek yang waktu itu di taman sama kamu 

siapa?” tanyaku judes.

            “Eee… dia, eee… dia itu.”

            “Kenapa, Gun? Tinggal jawab 'dia itu pacar aku' susah 

amat,” gerutuku, lalu pergi meninggalkan mereka.      

            �Kenapa aku bisa ngomong kayak gitu sih? Bodoh banget. 

Aku kan bukan siapa-siapanya, aku nggak berhak buat cemburu.

***

            �“Put, kamu kenapa?” tanya Lusi khawatir.

            �“Aku nggak pa-pa kok.”

           � “Ada Guntur tuh,” kata Tania.

            �“Aku mau ngobrol berdua sama Putri,” kata Guntur.

            �“Mau ngapain lagi?” kataku ketus.

            �“Kamu kenapa sih, Put? Marah sama aku? Karena apa?”

“Udah dong ketawanya. Mending kita sekarang ke kantin 

aja. Yuk, Sayang,” ajak Rexa.

“Sayang? Siapa yang kamu panggil sayang?” tanyaku 

penasaran.

“Loh, kamu belum tahu, Put? Mereka berdua kan udah 

jadian sejak satu minggu yang lalu,” jawab Romi.

“Mereka berdua? Rexa dan Tania?”

“Menurutmu? Udah ah, ke kantin aja yuk,” jawab Guntur.

Aku masih larut dalam tanda tanya besar 'Kenapa mereka 

nggak cerita ke aku sih? Kalau gini kan cuman aku yang belum 

tahu.'

***

From : Lusi

Putri, aku udah jadian sama Romi.

'Haa? Lusi udah jadian sama Romi?' gumamku sedikit syok atas 

berita ini.

To : Lusi

Oh ya, kapan?

From : Lusi

Tadi sore, habis balik dari les.

Guntur udah tahu belum ya kabar ini? SMS aja deh.

To : Guntur

Hai, Gun,

Udah denger kabar dari Lusi?

Dia udah jadian loh sama Romi.

Udah 15 menit, tapi Guntur belum juga jawab SMS-ku. 

Kenapa nih? Mungkin aja dia masih sibuk, atau nggak punya 

pulsa, atau mungkin…. Udah ah lupain aja, lebih baik tidur 

daripada berpikiran yang enggak-enggak.

***
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“Hai, Kak.”

           � “Hai, Putri.”

            �“Mama ke mana, Kak?”

            �“Ke depan, lagi beli bubur.”

            �“Oh.”

           � Hari ini Kak Raja pulang, tapi aku nggak tahu kenapa dia 

tiba-tiba pulang. Mungkin dia kangen sama keluarga, teman dan 

pacarnya.

           � “Hai, Ma. Aku berangkat dulu ya. O iya, Guntur ada di 

depan nggak?”

          � “Nggak ada tuh kayaknya.”

          � 'Kenapa sih dia sebenernya, nggak biasanya dia kayak 

gini. Udah kemarin dia nggak jawab SMS-ku, sekarang dia nggak 

jemput. Daripada nungguin Guntur kelamaan, lebih baik aku 

berangkat naik bus aja,' gumamku dalam hati.

***

            �“Rex, tunggu, ada yang mau aku tanyain.”

            �“Apaan? Pagi-pagi udah teriak.”

            �“Kamu lihat Guntur nggak? Sejak kemarin dia susah 

dihubungi dan tadi pagi dia nggak jemput aku. Dia nggak kayak 

biasanya.”

            �“Tadi sih kayaknya dia lagi ada di perpus.”

            �“Oh, oke. Thanks, Rex. Aku pergi dulu ya.”

            �“Guntur ke mana sih? Dicariin kemana-mana nggak 

ketemu,” gumamku perlahan.

***

            To : Guntur

            Kamu ke mana aja sih?

            Dari tadi kok nggak kelihatan?

            Marah sama aku ya? Karna apa?

Ting… ting…. “Akhirnya dia jawab juga.”

            From : Guntur

            Nggak kok, Put.

            Aku nggak marah sama kamu.

            Udah ya, aku mau istirahat.

            Bye.

“Cuma gitu doang balesnya? Nyebelin banget sih.”

***

           �  “Put, kamu kenapa sih?” tanya Melodi penasaran.

           �  “Guntur, dia udah satu minggu ini beda banget.  Dia 

nggak bisa dihubungi, dia nggak pernah nongol di depan rumahku 

lagi, dan dia sering ngilang kalau di sekolah.”

           � “Hmm… Tunggu deh, Put. Sejak kapan kamu kayak gini? 

Biasanya kamu cuek banget sama Guntur, tapi kali ini kok enggak 

ya? Apa kamu?”

           �  “Hush, apaan sih, Mel. Ngaco deh, ya nggak mungkinlah 

aku suka sama dia.”

           �  “Putri, Melodi, buruan ke sini,” Tania tiba-tiba berteriak 

dari balik pintu.

            �“Apaan sih? Ganggu aja deh,” tanya Melodi.

           �  “Itu tuh, lihat deh. Bukannya itu Guntur? Tapi dia sama 

siapa ya? Pacar barunya?”

         � “Ha? Mana?” tanyaku penasaran.

            �“Itu, yang duduk di bangku taman,” tunjuk Tania.

            �Jadi ini yang buat Guntur berubah. Pantesan dia sekarang 

jadi cuek.

            �“Eh, Put, kamu tahu nggak cewek itu siapa?” tanya 

Melodi.

            �“Dia Sella, anak XI.IPA.4.”

            �“Oh, ternyata adik kelas. Bay the way, wajahmu kenapa 

berubah, Put? Cemburu ya?” ejek Melodi.

            �“Eee… Enggak kok,” jawabku sedikit terbata-bata.
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            �“Iya, tapi bagaimana dengan Sella?”

            �“Dia bukan siapa-siapaku, Put.”

            �“Tapi waktu itu, kamu bohongin aku lagi ya, Gun?”

           � “Maaf, Putri, hari ini kamu kan udah tahu kalau aku 

sebenernya sayang sama kamu. Dan hari ini aku mau kamu jadi 

kamu yang selalu menerangi hariku. Kamu mau kan?”         

Aku diam sejenak, mencoba mempermainkan perasaan 

Guntur. Tapi tidak berapa lama kemudian aku memutuskan untuk 

menjawab, “Dan aku mau kamu yang membawaku berlabuh di 

pelabuhan cinta terakhirku.”

            “Berarti kamu?”

            “Iya, aku mau.”

          Di tengah taman alun-alun Yogya siang itu, hanya ada 

Guntur yang akan membawa Putri berlabuh, dan hanya ada satu 

Putri yang akan bertahta di singasana hati Guntur.©

            �“Karna kamu tiba-tiba ngilang tanpa kabar dan kamu 

nggak jujur sama aku,” jawabku lalu pergi meninggalkan Guntur 

tanpa menghiraukannya.

***

            �“Ada masalah apa sih, Put? Kok kayaknya beban banget. 

Cerita aja sama Kakak, siapa tau Kakak bisa bantu.”

           � “Aku emang lagi ada masalah kak. Gini ceritanya.”

           � Aku menceritakan semuanya ke Kak Raja, dan dia 

memberiku saran. Aku harus memilih, mengaku kalau aku suka 

dan sayng sama Guntur atau pergi menjauh dan melupakannya. 

Aku lebih memilih pergi dan mengorbankan perasaanku, daripada 

aku harus menyakiti hati orang lain.

***

            �Hari demi hari telah kulewati, hingga ujian pun telah 

terlampaui. Berharap bisa melupakan segalanya yang pernah 

kualami, tapi nyatanya aku tak sanggup. Aku jadi teringat saran 

Kak Raja, dan aku memutuskan untuk kuliah di salah satu 

universitas negeri di Yogyakarta.

            �Lamunanku buyar seketika setelah Melodi mengeluarkan 

suaranya.

            �“Put, kamu serius mau kuliah ke Yogya?”

            �“Iya, Mel.”

            �“Kamu memutuskan untuk kulah di sana karena kamu 

mau nyusul kakakmu atau menghindar dari Guntur?”

            �“Mungkin keduanya,” hanya itu yang bisa kujawab, lalu 

pergi tanpa pamit, meninggalkan Melodi.

***

            �Mama dan Papa memberiku nama Putri mungkin dengan 

harapan hidupku bisa seindah dan sekuat putri. Tapi nyatanya 

Putri di sini dan Putri di sana sangat berbeda, nggak ada kata indah 

atau  sekuat putri dalam hidupku, khususnya dalam hal cinta.
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            �Suara ketukan pintu kamarku memecahkan semua 

lamunanku saat itu. Ternyata itu Mama.

            �“Ada apa, Ma?”

            �“Gimana Putri? Kamu udah mutusin mau kuliah 

dimana?”

            “UGM ma, aku juga udah ambil formulirnya, besuk 

tinggal ngirim aja. Dan mungkin minggu depan aku berangkat.”

            �“Ya sudah kalau gitu.”

***

            �Terik mentari siang itu memancarkan cahaya di trotoar 

jalan-jalan Yogya. Suasana membuatku semakin yakin bahwa aku 

pasti bisa melupakan Guntur.

            �“Say hello to my future without Guntur!” teriakku 

memecah keheningan kota Yogyakarta.

***

           � “Tania, tahu keberadaan Putri nggak?”

            �“Dia kan udah di Yogya.”

            �“Yogya? Sial, aku terlambat.”

            �“Terlambat untuk apa, Gun?”

            �“Kapan-kapan aku pasti cerita. Udah dulu ya, aku mau 

nyusul Putri ke Yogya.”

            �“Nyusul ke Yogya? Gila tu anak.”

***

            �“Yogya memang indah, apalagi saat ini mentari cerah 

menghiasi langit di sini,” ungkap Guntur.

            �Selangkah demi selangkah ia lalui, detik demi detik ia 

lewati hanya untuk menemukan perempuan yang ia sayangi itu. 

Perjuangannya memang tidak sia-sia, ia melihat seorang 

perempuan berambut panjang lurus tergerai dan menyandang tas 

ransel berwarna merah. Dan dia....

            �“Putri, tapi dia dengan siapa? Pacar barunya?” ungkap 

Guntur.

            �Ia melihat Putri tengah duduk di tepi taman 

berdampingan dengan pria berkulit putih, sangat tampan dengan 

balutan jaket berwarna biru tua.

            �Setelah Guntur melihat itu semua, ia langsung 

meninggalkan Putri dan mengubur semua harapan dan 

rencananya untuk mengungkapkan perasaannya ke Putri.

***

To : Putri

            Guntur lagi ada di Yogya.

            Dan aku nggak tahu dia mau ngapain ke sana.

            Loe udah ketemu dia?

            'Guntur di Yogya? Mau ngapain dia kesini?' gumamku 

dalam hati.

            “Putri? Are you ok?” tanya Jojo khawatir. Joshua itu teman 

satu kampusku.

            “I'm fine. But I must go now,” hanya kalimat itu yang bisa 

kusampaikan sebelum aku berlari mencari Guntur.

***

            �Setelah lama mencari, akhirnya aku menemukannya. Dia 

sedang duduk di bawah pohon menikmati damainya Yogya.

            �“Guntur!” teriakku.

            �“Putri.”

            �“Kamu ngapain ke sini?”

           � “Awalnya aku cuma mau bilang tentang perasaanku yang 

sebenernya ke kamu. Aku sayang sama kamu, Put. Tapi, setelah 

aku melihat pria itu sepertinya semuanya sia-sia.”

            �“Pria?”

            �“Iya, pria yang duduk denganmu di tepi taman tadi.”

            �“Tapi, dia bukan siapa-siapaku, Gun.”

            �“Kamu serius?”
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mengatakan aku harus ikut dengannya ke Bogor untuk 

melanjutkan kuliahku ke jenjang Sarjana. Aku pun mengikuti 

sarannya dengan restu ibuku.

Saatnya aku berangkat diantar oleh ibuku, adik-adikku 

dan dia yang kami memanggilnya dengan sebutan Abang. Aku 

diantar dengan derai air mata ibuku, karena kedua anaknya akan 

jauh darinya. 

Aku beruntung memiliki Abang yang bisa menenangkan 

ibuku dan menyakinkannya bahwa aku akan baik-baik saja. 

Abang berpesan padaku, ”Dik, raihlah cita-citamu. Abang yakin 

Adik pasti bisa.”

Ingin rasanya kupeluk erat dia untuk terakhir kalinya, tapi 

aku peluk erat ibuku dan mengatakan, “Doakan aku, Mak.” 

Perjalanan yang sangat panjang selama dua hari dua 

malam menuju Jakarta. Aku sepertinya kehilangan semangat 

karena meninggalkan ibuku dan adik-adikku, juga ada seseorang 

yang aku cintai yang selalu ada dalam pikiranku selama di 

perjalanan menuju Jakarta. Aku tak dapat menikmati Danau Toba 

yang sangat indah. Singkarak yang biru dan sampan-sampan 

nelayan yang bertebaran di permukaan danau untuk mencari ikan 

tidak dapat menarik hatiku, walaupun ini kali pertama aku 

melihatnya. 

Gedung-gedung menjulang tinggi yang selama ini hanya 

aku bisa lihat di layar kaca tidak juga merubah suasana hatiku, 

hingga sampailah kami ketempat tujuan.

Babak baru dalam hidupku dimulai. Allah Swt. sangat 

menyayangiku, aku tidak sempat menjadi pengganguran di 

Jakarta. Aku diterima mengajar di salah satu bimbingan belajar 

bahasa Inggris di daerah Jakarta Barat. Aku pun mulai dengan 

rutinitasku. Seminggu di Jakarta datanglah sepucuk surat dari 

Abang yang membuat aku tak dapat menahan airmatku.

CINTA TAK HARUS MEMILIKI
Oleh  Setiana SW. Sitepu

eperti  biasanya, aku melintas di jalan yang sama ketika 

Sakan menuju pancuran tempat pemandian warga desa yang 

terletak di kaki gunung yang sangat sejuk. Seperti pagi 

biasanya, desa itu selalu diselimuti kabut tebal yang dingin dan itu 

semakin membuatku enggan untuk melipat selimut dan mandi 

sebelum berangkat mengajar, tapi tugasku sebagai guru Bahasa 

Inggris di SMP yang berada  di daerah  yang terpencil membuatku 

harus membuang selimut dan bergegas, karena wajah-wajah 

muridku sudah terbayang dengan senyum polos anak-anak desa 

menyapaku .

***

Ketika melintas di jalan di antara rumah-rumah penduduk,   

aku merasa ada sepasang mata yang memperhatikan diriku di kaca 

jendela yang berkabut. Aku  berjalan  terus menuju pancuran sambil 

berfikir siapa gerangan yang menatapku dari kaca jendela rumah 

kepala desa tersebut. Begitulah, sampai hari ketiga,tiba-tiba 

seseorang menyapaku, “Adik guru, ya?” tanyanya.

Aku sempat terpaku menatap sosok tersebut karena tidak 

ada pemuda yang berpenampilan seperti itu didesa. Aku 

menjawab dengan kagetnya, “Ah, a... ya, saya guru di SMP di 

dekat lapangan itu.” 

Sambil tersenyum pemuda itu berkata, “Ya, saya tahu itu kan 

satu-satunya SMP di sin,” jawabnya, semakin membuatku malu.

Dalam perjalanan menuju rumah tempatku tinggal di desa 

itu, aku terus memikirkan siapa pemuda yang menyapaku tadi. 

Aku belum pernah melihat dia sebelumnya. Lamunanku berakhir 

ketika sampai di rumah.
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           Seperti biasa, aku berangkat ke tempat aku mengajar, yang 

tidak jauh dari tempatku menginap, ketika aku masuk ke kelas 

yang kedua, kapur yang biasa di atas meja sudah habis. Aku segera 

ke ruang guru untuk mengambil kapur. Sampai di pintu, 

langkahku terhenti, karena aku melihat dia ada di sana sambil 

tersenyum padaku. Lagi-lagi aku kehilangan kata-kataku untuk 

menyapanya, ”Kelasnya kenapa ditinggal, Dik?” tanyanya.

“Kapurnya habis, Bang,” jawabku sambil mencari kotak 

kapur. Aku kembali ke kelas dengan pikiran yang tak menentu, 

sampai-sampai pertanyaan salah satu siswaku membuyarkan 

lamunanku. 'Siapa dia, mengapa dia ada di sini, kenapa hati ini 

terus menanyakannya?'

***

Ketika aku dan murid-murid yang menginap di tempat 

tinggalku sedang belajar, seseorang mengetuk pintu dan salah 

seorang muridku membukanya dan menyapanya dengan  ramah.

”Eh, ada abang rupanya. Mari, Bang, masuk.” Ternyata 

muridku ini sudah mengenalnya, karena sudah seminggu dia dan 

temannya dari Perguruan Tinggi yang ada di Sumatera Utara 

sedang KKN (Kuliah Kerja Nyata) di desa tempatku mengajar. 

Muridku mengenalkannya padaku, dia pun membantuku untuk 

belajar dengan murid-muridku.

Setelah dua hari berada di desa, aku kembali ke kota, ke 

rumah di mana aku dan ibuku beserta ketiga adikku tinggal. Ayah 

sudah lama meninggalkan kami, ketika aku masih duduk di 

bangku SMP dan adik bungsuku berumur dua tahun pada waktu 

Ayah menemui sang Khalik. 

Kehidupan keluarga kami sangat jauh dari kata sejahtera, 

ibuku hanya seorang pegawai negeri golongan rendah yang harus 

memberi makan dan menyekolahkan kelima anaknya. Kakak 

laki-laki tertuaku kuliah di salah satu perguruan tinggi swasta di 

Bogor, dan harus berhemat untuk biaya makannya sehari-hari. 

Adik pertamaku kuliah di salah satu perguruan tinggi negeri di 

Sumatera Utara dan adik kedua dan ketigaku masih di bangku 

SMP dan SD. Alhamdulillah, walau tidak banyak, aku dapat 

membantu perekonomian keluargaku untuk memberi uang jajan 

adik-adikku yang masih bersekolah. 

Demikianlah, hari-demi hari kami lalui, sampai pada 

suatu hari pemuda yang kukenal di desa muncul di hadapan 

keluarga dan memperkenalkan dirinya. Ibuku bertanya apa 

hubungannya denganku. Tentu saja aku menjawab tidak ada 

hubungan apa pun. Dia begitu pandai mengambil hati ibuku dan 

adik-adikku, dia begitu dekat dengan adik bungsuku yang 

kelihatan manja sekali. Ketika akan pulang, dia berjanji pada 

keluargaku akan datang lagi.

***

Saatnya aku kembali ke desa untuk kesekian kalinya dan 

mengajar selama dua hari seperti biasanya. Setibanya di desa, aku 

sudah melihatnya lagi di tempat Kepala Desa di mana dia dan 

teman-temnnya menginap. Pada malam harinya, dia  

mengunjungi murid-muridku lagi dan belajar bersama-sama.

Selesai kami mengobrol tentang banyak hal. Hal yang sangat 

mengejutkanku ketika dia menyatakan ingin menyanyangiku dan 

keluargaku. Aku hanya diam, tak mampu berkata apa pun, hanya air 

mataku yang mengalir dengan deras. Aku tahu ini tidak mungkin bagi 

kami, karena perbedaan keyakinan yang kami miliki. Tapi, dia 

menyakinkanku untuk menyayangiku dan keluargaku. Itulah air mataku 

setelah tangisanku ketika ayahku meninggalkan kami. 

Aku seperti mendapat pengganti ayahku, begitu juga 

adik-adikku, mereka sangat menyayanginya. Kami terus 

menjalani hubungan ini dengan baik. Setelah dua bulan menjalin 

hubungan, pada hari lebaran abang tertuaku pulang dan 
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Dari Rohingya Menggenggam 
Dunia

Oleh Sukma Septian Nasution

angkah kakiku panjang dan sedikit berlari.Suara tapak 

Lsepatuku tak beriramaseperti nafasku yang terengah-

engah.Aku dehidrasi dan sangat emosional.Bajuku basah 

dengan keringat.Baunya tak lagi sedap. Rambutku gersang di 

bawah helmet selama hampir dua jam di jalanan yang penuh 

dengan suara klakson. Sambil terus berjalan, aku menyumpahi 

para pengemudi ugal-ugalan yang jumlahnya mayoritas di kota 

terbesar ketiga di negaraku Indonesia. 

Aku sampai di depan kelas. Tapi aku tahu penampilanku 

lebih kelihatan seperti habis mengejar maling ketimbang 

penampilan seorang guru. Aku menuju meja dan meletakkan tas 

sandang yang penuh dengan buku-buku latihan siswa yang belum 

dikoreksi dan tas plastik tempatku membawa bekal makan siang 

dan sebotol air mineral. Aku menatap para siswaku beberapa 

detik. Belum sempat duduk, akumemilih keluar, “Wait a moment. 

I need to go to number two.”

***

Hari ini adalah hari pertamaku mengajar di kelas baru. 

Lokasinya berada di ujung timur kota Medan. Sementara 

rumahku berada di ujung selatan kota Medan sehingga perlu 

hampir dua jam untukku menempuh kelas ini. Aku bilang ini kelas 

karena memang tidak ada sekolah di sini.Yang ada hanya sebuah 

ruangan bekas kamar penginapan sebuah hotel kelas melati yang 

disulap menjadi kelas belajar. Kamar-kamar penginapan lainnya 

sudah menjadi rumah-rumah kecil berukuran empat kali empat 

meter yang menampung puluhan keluarga. Keluarga di 

'Dear, Adik,

Separuh hatiku ikut pergi denganmu. Rrasanya tak rela 

hati ini melepas kepergianmu, tapi demi cita-citamu akan 

kusimpan rindu ini.'

� Tak sanggup aku meneruskan membaca surat itu. Rasa 

rindu ini begitu menyesakkan dada. Aku hanya berdoa, semoga 

Allah Swt. memberikan kesempatan pada kami untuk bersama.

Lagi-lagi Allah Swt. begitu menyayangiku. Dia 

mendengar doaku. Aku mendapatkan sepucuk surat yang 

mengabarkan Abang akan meninggalkan pekerjaannya dan 

merantau ke Jakarta, karena tidak sanggup jauh dari aku. Aku 

begitu bahagia dan berjanji untuk menjemputnya di Terminal 

Kalideras. Aku menunggu dengan penuh kerinduan begitu bus 

berhenti, ternyata sosok yang kutunggu tidak ada. Aku bertanya 

kepada kru bus dan mengatakan tidak ada nama yang kucari. Aku 

pulang dengan penuh tanda tanya. 

Keesokan harinya, sepucuk surat mengabariku.

“Dear, Adikku,

Maafkan Abang karena surat izin dari kantorku belum 

selesai. Aku belum bisa berangkat.

Abang akan tetap berangkat, jemputlah di terminal.'

Begitulah sampai tiga kali hal ini terjadi, aku menunggu 

dengan sia-sia. Tapi, aku yakin Abang akan datang dan kali yang 

keempat aku melihatnya di bus yang siap untuk berhenti. Aku 

begitu bahagia.

Abang tinggal bersama kakak sepupunya di daerah 

Jakarta Timur dan aku kost di daerah yang sama.

***

Hari-hari kami lewati bersama. Aku mulai kuliah di 

perguruan tinggi negeri di Jakarta yang menjadi idamanku ketika 

aku SMA. Abang sangat banyak membantuku di bidang akademis 
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dan sangat memotivasiku untuk menyelesaikan pendidikanku. 

Sambil bekerja, aku dapat membantu adikku yang kuliah di salah  

satu perguruan tinggi negeri di kota Bogor.

Tidak terasa tujuh tahun berlalu kami membina hubungan 

dan tanpa aku sadari usiaku menginjak kepala tiga. Ibuku mulai 

menanyakan status hubunganku dan bagaimana akhir dari 

hubungan ini. Aku pun mulai bertanya kepada Abang, “Bang, 

sudah tujuh tahun lebih kita bersama, mau ke mana kita bawa 

hubungan ini?”

Abang terdiam dan hanya menatapku dengan tatapan 

yang aku tidak mengerti. Dia hanya berujar, “Maafkan aku, Dik.”

Aku semakin tak mengerti. Hanya air mata ini yang 

mengalir begitu saja. Begitu juga dengan Abang, dia pun turut 

menangis. Kami berdua larut dengan tangisan.

Keesokan harinya, Abang mengajakku ke rumah kakak 

sepupunya dan menelepon ibunya, seketika raut wajahnya berubah 

dan kelihatan sangat sedih. Aku seperti bisa menebak apa yang 

terjadi, tidak ada orang tua yang mengizinkan anaknya untuk 

berpindah keyakinan, seperti yang dikatakan ibuku padaku,  “Tidak 

Mak izinkan dunia dan akhirat jika kau meninggalkan keyakinan 

demi cintamu yang belum tentu bisa membahagiakanmu.”

Masih jelas terbanyang di mata ini ketika surat ibuku tiba 

dengan tinta merah yang tidak mengizinkanku meninggalkan 

keyakinanku.

Aku merasa ibunya juga akan berkata hal yang sama. 

Tidak lama kemudian, Abang menemuiku.

Aku bertanya, “Ada apa, Bang?”

“Tidak ada apa-apa,” jawabnya.

Aku bisa melihat kesedihannya ketika dia menatapku 

begitu dalam. Serasa aku mengatakan tidak akan bisa diteruskan 

hubungan ini.

Hari pun berlalu, sampai aku dikenalkan seorang teman 

kuliahku dengan seorang pria yang usianya dua tahun di atasku 

yang sedang mencari pendamping hidup. Di awal perkenalan, dia 

sudah menyatakan ingin mencari istri, bukan pacar dan 

menanyakan kesediaanku untuk menjadi istrinya.

Aku berterus terang bahwa aku sudah memiliki kekasih 

dan dia tahu itu. Aku menantangnya untuk melamarku pada 

kekasihku, dia menerima tantangan itu dan mengajak serta kakak 

tertuaku untuk menemui Abang. Dengan percaya dirinya dia 

memintaku pada Abang dan Abang tidak bisa melepaskan aku 

begitu saja sambil memohon untuk berfikir lagi jika aku menikah 

dengan orang yang baru dikenal dan tidak mencintainnya.

Aku juga tidak percaya bisa melakukan ini, tapi aku 

mohon kepada Allah Swt. untuk memberikan yang terbaik buat 

hidupku Aku menerima lamaran lelaki yang baru aku kenal 

dengan mengatakan, “Aku mau menjadi istrimu, tapi belum bisa 

mencintaimu.”

Dengan penuh rasa percaya diri dia mangatakan, “Suatu 

hari nanti kamu akan bisa mencintai aku.”

Dengan modal keyakinan itu aku menikah dengan 

harapan cinta pasti akan datang. 

***

Empat tahun setelah pernikahanku, aku mendengar kabar 

Abang juga sudah menikah dengan seorang wanita yang 

mempunyai keyakinan yang sama. Menurut temanku, wanita itu 

sangat mirip denganku. 

Setelah dua puluh tujuh tahun berlalu, aku belum bisa 

melupakannya. Tapi, satu pegangan dalam hidupku, 'Bila engkau 

tidak dapat memiliki apa yang engkau cintai, maka cintailah apa 

yang telah engkau miliki.'©

Bayangan yang MelukaiBayangan yang Melukai Setiana SW. SitepuSetiana SW. Sitepu



100 97

ibunya wafat di atas kapal saat sedang ikut berlayar di tengah 

lautan. Tidak jelas bagaimana nasib jasad kedua orang tuanya 

sekarang dan sangat tidak terbayangkan bagaimana perasaan 

Tareeq menerima kenyataan pahit dalam hidupnya: keluar dari 

rumah dan negara salnya, dan ditinggal mati oleh kedua 

orangtuanya. Percakapan berlangsung informatif.Kesimpulan 

yang bisa aku ambil adalah ternyata bukan aku saja yang kagum 

terhadap Tareeq.

***

� Suara riuh terdengar dari jauh. Aku dan pintu kelas masih 

berjarak puluhan meter tetapi aku sudah bisa mendengar suara 

tawa Firdaus, murid paling senior di kelas, dengan sangat keras. 

Sementara suara tawa dari teman-teman lainnya dalam kelas itu 

melatari.Aku belum terlambat.Masih ada sepuluh menit lagi 

sebelum waktu belajar dimulai. Kupercepat langkah kaki untuk 

memeriksa apa yang sedang terjadi. Semakin aku mendekat ke 

kelas, semakin aku yakin ada yang tidak beres di sana.

� Aku sampai dan berdiri di depan pintu kelas. Kulihat 

semua siswa berada di pojok kelas membentuk setengah 

lingkaran. Tidak jelas apa yang ada di balik mereka. Akupun 

mengetuk pintu keras-keras dan mengucapkan salam. 

“Assalamualaikum. What is happening here?”Aku bertanya 

dengan nada yang keras agar mereka sadar dan berhenti 

tertawa.Menyadari keberadaanku, beberapa siswa langsung 

kembali ke tempat duduk mereka masing-masing kecuali 

Firdaus.Ia masih terlalu sibuk dengan kegiatannya. Setelah 

hampir semua siswa duduk, barulah terlihat jelas olehku dengan 

posturnya yang tinggi, Firdaus sedang mengangkat buku 

bergambar dengan setinggi mungkin danada Tareeq yang 

mencoba mengambil buku itu. Tareeq terlihat kelelahan karena ia 

memiliki tinggi yang tidak lebih dari dada Firdaus. 

lingkungan ini bukanlah keluarga bangsa Indonesia melainkan 

pengungsi dari Rohingya, sebuah wilayah konflik rasial di 

Myanmar Selatan. Sengketa tak berkesudahan antara pemerintah 

dengan penduduk yang tidak diakui oleh negaranya sendiri 

memaksa mereka nekat kabur ke negara lain dengan menaiki kapal 

kecil tua.  Kapal itu tidak memiliki ruang yang cukup untuk satu saja 

dari ratusan penumpang menyelonjorkan kakinya.Tanpa kompas 

dan pengetahuan kelautan yang memadai, yang bisa dilakukan oleh 

para manusia hampir putus asa tersebut adalah menekukkan 

kakinya, diam dan menunjukkan tatapan kosong.Atap kapal mereka 

adalah langit yang kadang memberikan panas terik yang luar biasa 

menyengat dan kadang hujan deras yang dinginnya mampu 

menusuk lapisan tulang terdalam.Tidak ada canda tawa, anak kecil 

berlarian bermain kucing dan tikus atau bahkan makanan yang 

memadai. Yang ada hanyalah suara ombak laut yang tiada hentinya 

menghantam kapal mereka diselingi suara anak-anak menangis 

mintadiberi  makan. Kabar yang saya dengar dari petugas imigrasi 

adalah kebanyakan dari mereka tidak berniat menggantungkan 

harapan kepada negara Indonesia.Juga tidak kepada negara-negara 

lain di dunia ini. Mereka hanya bisa pasrah kemana ombak akan 

membawa kapal mereka asal tidak kembali ke rumah mereka. 

Terkatung di lautan bahkan sudah lebih baik ketimbang mati 

tersungkur di tanah kelahiran.

Aku selalu bersemangat setiap kali mengajar bahasa 

Inggris kepada anak-anak dari berbagai negara konflik di 

dunia.Bagiku, mengajar mereka menjadi pengalaman yang sangat 

berharga.Aku anggap ini adalah kontribusi profesiku untuk 

kemanusiaan.Tapi tidak untuk hari yang berat ini.Di toilet yang 

terletak di ujung perumahan yang berpagar tinggi itu, aku 

membasuh muka dan rambutku mencoba untuk menyegarkan 

kembali pikiran dan semangatku.Namun usaha tersebut belum 
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berhasil.Sebagai pengajar, aku kurang profesional karena membawa 

perasaan kesal di sepanjang perjalanan yang tidak tertib. Aku terlalu 

dipusingkan dengan budaya buruk pengendara kota Medan yang tidak 

taat lalu lintas, menyalip kendaraan lain sembarangan, menghasilkan 

polusi suara dari klakson yang sebenarnya tidak mendesak untuk 

dibunyikan, melanggar rambu lalu lintas, tidak menggunakan 

pelindung kepala, dan kejahatan berkendara lainnya. 

Aku kembali ke kelas dengan masih membawa perasaan 

yang belum stabil.Sampai saatnya aku melihat di ujung kelas ada 

seorang anak kecil berusia sekitar tujuh tahun dengan rambut 

tipisnya.Senyum ceria dibentuk oleh bibirnya yang sedikit 

terluka. Sepertinya ia baru saja terjatuh. Ia mengenakan kaos 

bergambar power rangers, tokoh super hero yang sangat terkenal 

ketika aku masih duduk di sekolah dasar. Kalau kaos tersebut 

diproduksi bersamaan dengan populernya cerita tokoh di kaos 

tersebut, seharusnya kaos itu sudah sangat lapuk.Tidak ada buku 

atau pulpen di atas mejanya.Ia juga tidak membawa tas. Hanya 

semangat belajar yang ia bawa masuk kedalam kelas. Aku bisa 

melihat semangat belajarnya dari sikap duduknya yang siap dan 

tegak serta tangannya yang dilipat di atas meja.

Aku segera memegang daftar hadir siswa dan menyebut 

nama-nama siswa baruku di kelas ini.Satu persatu nama mereka 

kusebut dan mereka menyahuti dengan kata “Yes, teacher” yang 

kaku. Ahmeed Gibhrean, Abdul Ghafar, Ahmed Jabar, Firdaus, 

Istiqamat, dan nama yang lainnya. Sampai tibalah aku menyebut 

satu nama yang unik, -Mohammed Tareeq- dan anak berambut 

tipis dengan kaos Power Rangers yang lusuh itu mengangkat 

tangannya dan menjawab “Yes,teacher.” Seketika setelah suara 

penuh semangat datang dari anak kecil itu, semangat mengajarku 

kembali sempurna.

Tareeq adalah satu dari beberapa pengungsi berusia 5 – 10 

tahun.Teman-temannya yang lain tidak ada niat mendaftarkan diri 

untuk belajar Bahasa Inggris, berkebun, bermusik, atau kelas-

kelas lainnya yang dibiayai penuh oleh International 

Organization of Migrants(IOM) di bawah naungan United 

Nations High Commissioner for Refugee (UNHCR).Mereka 

masih asik dengan mobil mainan atau fasilitas bermain yang juga 

difasilitasi oleh IOM. Aku penasaran apa yang memacu Tareeq 

kecil untuk mendaftar dan belajar di kelas Bahasa Inggris. Akupun 

berniat untuk mencari-cari waktu berbicara dengannya.Tapi tidak 

hari ini.Akuada janji dengan sesama pengajar lepas untuk 

menyusun soal ujian semester.

***

Di kafe kecil belakang kampus Universitas Sumatera 

Utara (USU), Aziz, Tari, dan Sisil sudah menungguku.“Maaf 

teachers, aku telat. You know lah how terrific the traffic is,”

sapaku. “Kau telat 5 menit lagi kami pulang, Yan.Dapat kelas 

dimana rupanya kau?”Tanya Aziz menimpali.“Di ujung syurga 

hampir masuk neraka, haha” jawabku bercanda.Akupun 

mengambil tempat duduk dan mengeluarkan laptop dari tasku.

� Kami segera memulai agenda awal semester yang 

ditugaskan oleh kantor untuk menyusun soal ujian akhir untuk 

kelas pengungsi. Kami membagi tim menjadi dua. Aku dengan 

Aziz danTari dengan Sisil.Aku dan Aziz kebagian menyusun soal 

bahasa Inggris untuk kelas pemula sementara Tari dan Sisil untuk 

kelas lanjutan.

� Saat asyik dalam diskusi, aku memutar sedikit cerita 

tentang Tareeq kepada Aziz. Baru saja aku akan memulai cerita 

lebih jauh, Aziz memotong, “Maksudmu Tareeq anak kecil yang 

bawa buku menggambar ke kelas ya?”Akupun langsung 

mengiyakan, “Oh kau kenal juga.Iyakan kasihan anak itu.”Dar 

Aziz, aku mengetahui bahwa Tareeq adalah yatim piatu. Ayah dan 
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namun tetap saja tidak menemukan Tareeq.Dengan spontan aku 

bertanya dimana Tareeq.Tapi sayangnya, tidak ada satupun yang 

tahu dan menjawab pertanyaanku.Dengan sedikit rasa penasaran, 

aku tetap mencoba profesional melanjutkan pembelajaran di kelas 

tanpa Tareeq.

� Setelah kegiatan mengajar usai, aku langsung menutup 

kelas dan bergegas menuju pos pengamanan.Aku bertanya pada 

pak satpam apakah boleh untuk mengunjungi Tareeq di 

rumahnya. Namun atas dasar peraturan yang sudah ditetapkan, ia 

tidak mengizinkan. Aku coba untuk menerangkan dengan pelan-

pelan alasan kuat yang mendorongku ingin menjenguk 

Tareeq.Bapak tersebut bersikeras melarangku menuju rumah 

Tareeq. Saya menghargai keputusan ini karena ia sedang 

menjalankan tugas yang wajib ia penuhi.

Tapi aku tidak menyerah.Aku teringat perkataan mamak 

bahwa Tareeq perlu ditolong.Kejadian yang menimpanya seminggu 

yang lalu tidak bisa dianggap sederhana.Tareeq adalah yatim piatu 

yang dititipkan kepada orangtua asuhnya.Saya khawatir kalau 

orangtua asuhnya tidak begitu mempermasalahkan kejadian 

tersebut dan cenderung mengabaikannya.

� Aku menemukan ide yang sebenarnya terbilang nekat dan 

salah.Aku minta izin kepada bapak satpam untuk buang air kecil 

di toilet. Untuk hal ini, ia mengizinkan. Letaknya yang berada di 

ujung lorong penginapan memungkinkanku untuk mencari 

dimana keberadaan Tareeq.Kemungkinan besar rumahnya berada 

di salah satu ruangan sebelum toilet umum.

� Aku berjalan kembali masuk ke penginapan dan pelan-

pelan meihat ke samping kanan dan kiri sampai kedalam ruangan 

setiap pengungsi untuk menemukan Tareeq.Baru kali ini aku 

melihat rumah pengungsi yang hanya terdiri dari ruang tamu dan 

kamar mandi.Padahal ruang tersebut rata-rata diisi oleh empat 

� Firdaus segera sadar akan keberadaanku dan secara cepat 

mengembalikan kepada Tareeq buku tulis miliknya dan bergegas 

kembali ke tempat duduknya. Aku tetap dalam diam; masih tidak 

percaya dengan apa yang baru saja kulihat. “Kok sampai hati 

mengganggu malaikat kecilku” gumamku.Kemudian mataku 

melihat Tareeq yang sedang mengutip buku yang terlepas dari 

tangannya karena dikembalikan dengan sangat kasar oleh 

Firdaus.

� Aku mengulang pertanyaanku, “Can anyone please tell 

me what is happening?”Suasana hening seketika.Tidak ada yang 

menjawab pertanyaanku.Tareeq perlahan mulai menangis. 

Tangisannya membuatku semakin patah hati.Aku ingin 

menghukum Firdaus dan semua teman-temannya karena telah 

bersama-sama mengganggu Tareeq. Tapi sebelumnya, aku harus 

cari tahu dulu apa penyebabnya. 

Beberapa menit aku menunggu, tidak ada yang berani 

buka suara.Semuanya terdiam dan tertunduk.Beberapa dari 

mereka menyenggol teman semeja berharap agar yang disenggol 

berani untuk menjawab.Mungkin mereka takut melihat mukaku 

yang sudah memerah, mataku yang melotot, dan tanganku yang 

mengepal.“Tidak boleh ada kekerasan di dalam kelasku” 

gumamku.

***

� “Maaak.Mamaaak dimana?Ini aku bawa mangga 

mak.Yoklah kita makan.”Teriakku sepulang dari mengajar.Aku 

langsung ke dapur karena biasanya ketika sore, ibuku suka duduk 

melepas lelah di depan pintu dapur sambil memandangi anak-

anak berlari berkejaran di luar pagar rumah.“Eh udah pulang kau 

mang. Makan nasilah dulu itu udah mamak masakkan ikan 

gembung sambal balado” sambut ibuku dengan senyum ikhlas 

seperti halnya ketikaia mengajar murid-muridnya di dalam kelas. 
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Aku langsung mengambil piring dan sendok nasi.Aku buka 

tudung saji dan ikan gembung balado terlihat sangat menggugah 

selera.Ditambah sayur kangkung dan sambal tuk-tuk membuat 

nafsu makanku meledak-ledak.

� Aku sudah tidak sabar ingin bercerita tentang murid-

murid Rohingyaku kepada ibu.Aku bercerita dengan penuh emosi 

di saat mulut juga tidak berhenti mengunyah nasi.Ibu sudah tahu 

situasinya.Aku sudah sering bercerita tentang Tareeq dan kelas 

Rohingyaku di periode mengajar kali ini.Mendengar ceritaku, 

ibuku langsung merasa prihatin dan simpati dengan Tareeq. Ibu 

kemudian mengingatkan bahwa jika hal itu dibiarkan, akan terjadi 

sesuatu yang tidak baik pada perkembangan mentalnya. Ibu 

bilang, bullying bisa menurunkan rasa percaya diri pada sikorban, 

serta tidak memiliki semangat hidup, dan trauma psikologis.

� “Aku harus bergerak cepat” tegasku membatin.Tareeq 

harus segera ditolong.Anak kecil yang tidak lagi memiliki siapa-

siapa di dunia ini dan hidup di negara yang baru dan baru saja 

dibuat menangis oleh teman-temannya sendiri, kepada siapa dia 

mengadu?Orangtua asuhnya di penampungan tidak memiliki 

waktu yang cukup untuknya.Kalaupun memperhatikan, pastilah 

jauh dari kata sempurna layaknya kasih orangtua kepada anaknya 

sendiri.  Aku harus cari cara agar Tareeq kembali bersemangat. 

Aku teringat kalau Tareeq sangat suka menggambar. 

Mungkin dengan membantunya memberikan buku menggambar 

dan alat menggambar yang lengkap, semangat belajarnya bisa 

tumbuh kembali setelah dihantam oleh kerasnya dunia yang 

dimilikinya. Aku bergegas mengambil telepon genggam di atas 

meja dan menginisiasi penggalangan dana untuk membeli alat 

menggambar untuk Tareeq. Teman-teman sesama pengajar aku 

ajak bergabung dan mereka menyambut antusias.

� Para pengajar berkumpul untuk membicarakan 

penggalangan dana untuk Tareeq.Beberapa diantaranya ada Yeni, 

Yudhi, Bita, Budi, Tari, Aziz, dan Sisil.Kami merencanakan untuk 

tidak sekedar membeli buku dan alat menggambar sederhana 

karena Tareeq mungkin sudah memiliki semuanya hasil 

pemberian IOM.Kami memutuskan untuk mengumpulkan dana 

membelikan Tareeq alat lukis seperti kanvas dan perangkatnya 

serta baju layak pakai mengingat Tareeq selalu memakai baju 

yang kebesaran, sudah usang, ataupun sobek di bagian punggung. 

Tim penggalang dana kami bagi ke beberapa titik strategis seperti 

gerbang tiga kampus USU serta gerbang masjid kampus Unimed. 

Semua tim tampak bersemangat terlibat selama sehari penuh dan 

rela meninggalkan kesibukannya terlebih dahulu demi Tareeq.

***

� Hari mengajar kelas Rohingya tiba.Aku bersemangat 

sekali. Di dalam tasku sudah ada peralatan melukis yang baru 

dibeli dari hasil galang dana dibantu teman-teman yang 

lainkemarin. Di tangan kanan saya ada satu kantong plastik berisi 

baju anak-anak dan sepatu.Semuanya untuk Tareeq, si malaikat 

kecilku. Akupun pamit kepada ayah dan mamak dan melaju ke 

pengungsian Rohingya sementara dengan menggunakan motor 

bebek kesayanganku. 

� Setibanya di tempat, aku bergegas menuju kantor pos 

pengamanan untuk menitipkan peralatan lukis, baju dan sepatu 

tersebut. Aku khawatir memberinya kepada Tareeq di kelas akan 

menimbulkan kecemburuan kepada teman-temannya. Setelah 

menitipkan kepada pak satpam, aku menuju kelas, masuk dan 

mengucap salam. “Assalamualaikum.How are you doing, 

everyone?” sapaku dengan mata memeriksa seisi ruangan 

mencari-cari dimana Tareeq duduk.“Waalaikumsalam 

teacher.Fine.Thank you” jawab murid-murid kompak.Aku 

mengulang pemeriksaan dari sudut kelas ke sudut yang lainnya 
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lebih lengkap sehingga ia tidak perlu lagi melukis di buku tulis 

bergaris. Namun Tareeq menolak ajakanku karena ia takut. Maka 

aku berinisiatif untuk mengambil sendiri barang tersebut.Namun 

baru saja aku berdiri, pak Satpam sudah berdiri tepat di 

belakangku.Ia menanyakan kepentingan keberadaanku di pondok 

yang hanya disediakan untuk para pengungsi. Sepertinya ia sangat 

curiga kepadaku. Entah karena terlalu patuh pada peraturan atau 

karena melihat tampangku sedikit mencurigakan, ia mengajakku 

keluar dan menuju pos satpam. Tidak berhenti sampai di situ, ia 

kemudian melaporkanku pada atasannya yang tidak lain adalah 

staf IOM yang kebetulan sedang berada di tempat. 

Di ruangan pos keamanan sudah ada aku, pak Satpam yang aku 

tidak peduli siapa namanya, dan ibu Yulia, staf IOM yang 

kebetulan sedang melakukan kunjungan rutin ke pengungsian. 

Aku diinterogasi terkait keberadaanku di pondok dan sedang 

berbicara kepada Tareeq.“Bapak guru yang saya hormati.Sudah 

menjadi peraturan di setiap pengungsian bahwa orang luar 

dilarang masuk ke wilayah pengungsian dan begitupun 

sebaliknya.Sebagai guru sekalipun, kewajiban saudara hanyalah 

mengajar di dalam kelas.Laporan dari pak satpam menyebutkan 

bahwa saudara masuk ke pondok dan berbicara dengan salah 

satu anak pengungsi di sini. Tolong jelaskan apa yang saudara 

lakukan di sana. Ada kepentingan apa saudara di pondok itu?”

Aku sedikit kebingungan dengan pertanyaan itu. Bukan 

bingung jawaban apa yang akan kuberikan karena tujuanku jelas 

dan baik. Namun aku bingung bagaimana cara menjelaskan 

tujuanku berbicara kepada Tareeq. Perlu waktu yang panjang 

untuk menjelaskan secara detil. 

“Begini ibu.”Aku membuka suara.

“Ada kejadian kurang menyenangkan yang dialami oleh salah 

satu siswa termuda saya. Namanya Tareeq. Minggu lalu, 

sampai enam orang.Aku merasakan betapa sempitnya rumah 

tersebut.Beberapa rumah terlihat memiliki tempat tidur yang 

cukup nyaman serta kipas angin seadanya.Beberapa lagi bahkan 

memiliki televisi.Aku teringat bahwa masing-masing penghuni 

diberikan uang bulanan oleh UNHCR.Aku tak tahu seberapa 

besar uang yang mereka terima setiap bulannya.Mungkin saja 

uang tersebut mereka sisihkan untuk membeli barang-barang 

yang mereka perlukan.Barang yang selalu ada di depan rumah 

adalah sepeda. Aku mendengar bahwa mereka menabung untuk 

membeli sepeda agar bisa brjalan-jalan di sekitar pengungsian. 

Mereka tidak diizinkan membeli motor karena tidak memiliki 

kartu identitas. 

� Biasanya, para pengungsi rajin berolahraga dengan 

bersepeda bersama-sama.Beberapa di antaranya memilih berlari 

dan bermain lompat tali di sekitar pekarangan.Para wanita tidak 

memiliki kebiasaan untuk berkumpul dan bercerita seperti halnya 

ibu-ibu Indonesia.Mereka lebih memilih untuk belajar memasak, 

menjahit, ataupun kerajinan tangan yang diajarkan oleh guru yang 

sengaja didatangkan oleh IOM.Hal ini diharapkan berguna bagi 

mereka jika sudah kembali ke negara asalnya ataupun 

mendapatkan negara baru entah dimanapun itu.

� Satu persatu rumah sudah kulewati.Tareeq tidak juga 

terlihat. Beberapa orang yang sedang duduk di depan rumah 

mereka memperhatikanku dan memberi salam khas mereka. 

“Halo teacher.”Aku menjawab dengan seadanya karena 

pikiranku tidak terfokus kepada mereka.Ingin sekali rasanya 

bertanya kepada mereka dimana Tareeq.Tapi dari kejauhan aku 

lihat pak satpam tidak henti-hentinya mengawasiku. Rupanya ia 

masih curiga kalau aku nekat masuk ke rumah Tareeq. 

� Tinggal satu rumah sebelum sampai ke kamar mandi.Aku 

sangat berharap kalau itu adalah rumah keluarga barunya 
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Tareeq.Aku perhatikan dengan teliti apakah ada orang di 

dalamnya.Kebetulan pintunya terbuka.Aku mendekat sebisaku 

namun tidak ada siapa-siapa di dalamnya.Aku agak kecewa 

sekaligus penasaran.Jika tidak di dalam rumah dan di kelas, 

dimana sebenarnya Tareeq?Bukankah anak-anak dilarang keluar 

pengungsian?

� Aku masuk ke toilet agar pak satpam tidak curiga. 

Beberapa detik saja aku langsung keluar karena bau toilet terasa 

tidak sedap. Dengan sedikit berlari, aku keluar menuju gerbang 

depan. Di luar dugaan, aku melihat Tareeq di pondok kecil yang 

disediakan untuk anak-anak bermain.Ia duduk sendirian dengan 

memegang alat tulis dan buku tulis. Aku segera menghampirinya. 

Ia tampak sedikit terkejut dengan kedatanganku. Aku berusaha 

untuk menenangkannya karena khawatir kalau ia akan berlari. 

� “Tareeq. What are you doing?”

� Ia membalas dengan menunjukkan buku tulis yang ia 

pegang. 

� “May I see the book?”

� Ia menggelengkan kepala sebagai tanda setuju khas suku 

Rohingya. Aku buka lembar demi lembar buku tulisnya.Ternyata 

semua isinya gambar yang dibuatnya sendiri. Aku terkesima 

melihat seni menggambarnya yang sangat bagus untuk anak 

seusianya. Di halaman paling depan, ia menggambar sekelompok 

gajah yang sedang berjalan beriringan lengkap dengan hutannya. 

Tampak gajah yang paling besar melindungi anak-anaknya. 

Lukisan para gajah ini terasa sangat hidup. Aku membuka 

halaman berikutnya dan terlihat gambar bangunan.Aku tidak 

begitu yakin apakah itu gambar toko kecil, sekolah atau rumah 

sakit. Tapi ia menggambar bangunan itu lengkap dengan 

bayangan gedung tersebut. Halaman berikutnya cukup menyayat 

hati. Ia menggambar satu keluarga kecil yang teridiri dari ayah, 

ibu, dan anak laki-laki. Ayahnya tampak gagah dengan 

mengenakan baju terusan dan syal tebal.Sementara ibunya 

tampak mengenakan hijab dan sari.Sedangkan anak laki-laki itu 

mengenakan celana pendek dan kaos.Aku mereka-reka bahwa ini 

adalah gambar Tareeq dengan ayah dan ibunya. Dengan sangat 

lembut, aku bertanya, “Tareeq, your family?”Tareeq menjawab 

dengan anggukan.Semakin lama aku melihat gambar itu, semakin 

tersayat hatiku. Aku dapat merasakan betapa berat perjuangan 

yang sedang dialami Tareeq, anak laki-laki yang baru berusia 

tujuh tahun yang tidak lagi memiliki orang tua kandung dan 

sedang hidup di negara lain. Tanpa sadar aku meneteskan air 

mataku.Aku tidak tahu entah berapa kali dalam sehari Tareeq 

menangis merindukan orangtuanya.Aku membandingkan dengan 

diriku yang waktu kecil selalu menangis ketika ditinggal ibu 

belanja ke warung.Bagaimana dengan Tareeq malaikat kecilku? 

Apakah malam-malamnya selalu menangs? Apakah mimpi-

mimpinya bahkan juga menangis merindukan orangtuanya? 

Apakah ia selalu membayangkan dan ingin pulang ke kampung 

halamannya? Di halaman paling belakang yang baru saja ia lukis, 

terlihat jelas lukisan pemandangan perkampungan kumuh. Aku 

paham lukisan ini.Ini adalah lukisan kampung halamannya yang 

ada di negara asalnya, Myanmar. Aku kembali bersedih melihat 

rumah kayu yang sangat padat digambar dengan sangat jeli dan 

teliti.

Namun aku tidak mau berlama-lama dalam kesedihan.Sisi 

positif dari semua ini adalah aku semakin yakin kalau Tareeq 

adalah anak yang sangat berbakat.Bahasa Inggrisnya memang 

belum meningkat tapi keahliannya dalam seni menggambar/ 

melukis sangat penting untuk aku kembangkan.

Tanpa ragu, aku mengajak Tareeq untuk kepos satpam untuk 

memberikannya buku melukis, kanvas, dan alat melukis yang 
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hari-hari yang dilaluinya selama di pengungsian. Aku ingin sekali 

menjadi tempat ia berbagi masalah dan menanggung sedikit saja 

beban hidupnya. Namun aku ingat perkataan bu Yulia. Waktuku 

hanya lima belas menit dan tersisa tujuh menit lagi. Aku segera 

mengeluarkan kanvas lukis, cat air, baju anak-anak dan beberapa 

barang lainnya hasil dari penggalangan dana. 

“Tareeq. These are all for you. You don't need the book to 

draw anymore. You can use this.” Kataku sambil

menunjukkan peralatan lukis yang kumaksud.

� Beberapa detik setelah aku memberikan barang-barang 

tersebut, aku melihat ekspresi Tareeq berubah 180 derajat.Iayang 

semula sangat diam, tenang, dan hampir tanpa ekspresi tiba-tiba 

berubah menjadi sangat emosional penuh dengan kebahagiaan. 

Reaksinya  sungguh di luar dugaan. Ia sama sekali tidak 

memegang alat lukis dan baju pemberian dariku. Yang ia lakukan 

adalah berdiri dan memelukku dengan sangat erat.Aku terkejut 

dan tidak bergerak.Masih dalam posisi bersimpuh, badanku kaku 

untuk beberapa detik.Aku melihat pak satpam tersenyum. 

Mungkin saja ini kali pertama ia tersenyum seumur hidupnya. Di 

telingaku, suara tangis mulai terdengar.Tareeq terisak-isak. 

Sesekali menghapus air matanya dengan tangan. Sedangkan aku 

mulai menggerakkan tanganku untuk mengelus bahunya.Aku 

tahu dia sangat bahagia.Namun Tuhan tahu aku lebih bahagia.

� “Thank you, teacher.”Katanya singkat.

� “My pleasure, dear. You like them?” jawabku. 

� “I like it very much.” 

� Aku mulai melepas diri dari tangan kecil Tareeq. 

Mengingat tidak banyak waktu yang aku punya, aku 

mengeluarkan barang-barang lain di dalam plastik seperti baju, 

buku dan alat tulis, serta beberapa mainan sambil menjelaskan 

satu persatu barang-barang tersebut kepada Tareeq. Namun 

ketika saya masuk kedalam kelas untuk memulai kegiatan 

pembelajaran, saya mendapati Tareeq sedang dibully oleh 

teman-temannya.Bukunya diambil dan sendalnya dilempar 

keluar kelas.Salah satu siswa yang berbadan tinggi 

mengangkat tingi-tinggi buku Tareeq dan terlihat Tareeq 

berusaha mengambilnya tapi gak sampai” aku mulai sedikit 

menikmati penjelasanku sendiri kepada ibu Yulia.

� Namun baru saja aku akan melanjutkan pembicaraan, bu 

Yulia memotong dan memintaku untuk langsung menjawab 

pertanyaannya tadi. Terlihat jelas emosi di wajahnya.Hal ini tentu 

membuatku sedikit takut. Aku takut kejadian ini akan mengancam 

kelangsungan karirku mengajar di sini. 

“Saya mendengar bahwa anda minta izin untuk ke toilet 

umum setelah sebelumnya meminta izin untuk bertemu siswa 

di sini. Lalu kemudian anda tertangkap basah sedang 

ngobrol dengan siswa di luar jam sekolah di pondok yang 

tidak boleh ada orang yang masuk. Mohon maaf saudara, 

saya mencurigai dan bisa saja memperpanjang kejadian ini 

menjadi kasus.”Ujarnya dengan sangat tegas.

Aku beranikan diri untuk melanjutkan lagi penjelasanku 

yang dipotong sebelumnya.“Iya bu.That is why I need you to 

listen to my explanation first of why I need to meet the student 

very much.” 

Bu Yulia dan Pak satpam kemudian saling bertatap muka dan 

diam sejenak.

“Tareeq tidak masuk kelas tadi. Saya tanya kepada teman-

temannya tapi tidak ada yang menjawab. Mereka hanya saling 

memandang seolah sedang menyembunyikan sesuatu.Hal ini 

malah semakin membuat saya semakin curiga. Kalau saja mereka 

menjawab Tareeq sedang sakit, saya tidak akan menjadi 

penasaran. Saya curiga dan khawatir ada yang tidak beres 
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dengan Tareeq.Untuk itulah saya meminta izin kepada bapak 

untuk menjenguk Tareeq.”Kataku sambil menunjuk ke arah pak 

satpam.

“Bukan hanya sekedar menjenguk, saya ingin memberikan 

alat lukis yang saya titipkan di sini untuk Tareeq.Bapak dan ibu 

h a r u s  t a h u  b a h w a  i a  s a n g a t  b e r b a k a t  d a l a m  

melukis.”Sambungku.

� “Apakah maksud bapak… Tareeq yang sudah yatim piatu 

itu?” kata bu Yulia.

“Syukurlah kalau ibu mengenalnya.”Jawabku.

“Oh iya tentu.Tentu saya sangat mengenalnya.Ia anak 

yang sangat baik. Tapi kenapa teman-temannya sampai 

tega mengusili dia ya?Setahu saya dia tidak suka 

memancing keributan.”

“Itu  juga yang saya sesalkan bu.”Kataku 

menyambar.“Tareeq anak yang sangat baik.”

Staf IOM yang berpakaian sangat stylish itu langsung 

terdiam.Ia tampak sedang memikirkan sesuatu. Sedangkan pak 

satpam mulai menunjukkan senyumnya padaku setelah muka 

sangar yang sangat tidak enak dilihat.Aku melanjutkan 

pembicaraan.“Mohon maaf ibu kalau saya sudah lancing.Saya 

tidak tahu kalau ada aturan seketat itu untuk para 

pengungsi.Hadiah untuk Tareeq yang saya bawa ini, kalau ibu 

tidak mengizinkan saya untuk memberikannya kepada Tareeq, 

saya paham. Saya tidak akan memaksa. Kalau tidak ada lagi hak 

yang ingin dibicarakan, saya pamit pulang.Rumah saya jauh dari 

sini.Khawatir ibu saya akan cemas.”

Aku berdiri dari kursi kayu kecil yang ada di pos 

tersebut.Hanya butuh dua langkah untuk sampai kedepan 

pintu.Namun belum sempat aku melangkah, bu Yulia berdiri dan 

memanggilku,“Sebentar pak guru.Saya belum selesai.”

� Aku berdiri dan menghadap kembali ke ibu 

Yulia.Wajahnya sekarang sudah berubah. Tak ada lagi wajah 

galak penuh emosi yang ia tunjukkan. Ia menatapku dengan 

senyuman termanis yang ia punya. 

“Tareeq berhak menerima hadiah itu.”Katanya singkat.

Akupun sangat bergembira mendapatkan “lampu hijau” 

dari bu Yulia dan langsung mengucapkan terima kasih. Bu Yulia 

meminta pak satpam untuk menjemput Tareeq dan membawanya 

ke pos keamanan.“Boleh saya ikut bu?Saya khawatir Tareeq takut 

dengan pak satpam yang galak ini.” kataku sedikit bercanda 

karena masih agak kesal dengan bapak tersebut.

“Sebagai tanda maaf saya, bapak saya izinkan menemui 

Tareeq.Tapi jangan terlalu lama.15 menit cukuplah.”Jawab bu 

Yula mengabulkan permintaanku.

� Tareeq masih dalam posisinya semula. Tidak beranjak 

sama sekali. Ia tampak sangat menikmati kegiatannya melukis. 

Dengan alat lukis seadanya, ia tidak menyadari kedatanganku dan 

pak satpam. “Assalamualaikum dear Tareeq. Thank you for 

waiting. May I take a seat here?” tanyaku pelan agar tdak 

membuatnya terkejut.Tareeq kemudian membenarkan posisi 

duduknya.Ia tampak sedikit bingung dan takut karena 

kedatanganku kali ini diikuti oleh pak satpam. 

“Waalaikumsalam. Yes teacher, please.”Jawabnya.

� “Tareeq. I have something for you. I hope you like it.” 

Tareeq hanya diam. Aku tidak yakin apakah ia tidak 

paham perkataanku atau memang begitulah Tareeq, sangat tenang 

untuk anak seumurnya. Aku mengulang perkataanku.“Tareeq. I 

have something for you. I hope you like it.”Ia lantas menjawab, 

“What teacher may I know?”Suaranya yang sangat polos selalu 

berhasil menggetarkan hatiku.Ingin sekali rasanya berlama-lama 

di dekat Tareeq untuk menemaninya mengobrol ringan seputar 
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Jabar menerangkan, “So I just championed Math 

Olympiad and Tareeq won drawing competition. Another one won 

singing competition but she is from another housing. Three of us 

will go to Amerika to attend an invitational class in the country. 

We go there because we won the competition.”

� Antara senang atau sedih, aku mengucapkan selamat 

dengan sangat antusias. Aku sangat senang atas prestasi mereka 

berdua. Aku tidak begitu mengenal Jabar. Bagiku, ia memang pintar 

tapi tidak begitu aktif di kelas. Setiap materi bisa dikuasainya 

dengan mudah, tapi menurutku belum ada sesuatu special darinya. 

Bisa jadi karena minatnya adalah Matematika atau sains, sehingga ia 

tidak begitu termotivasi di kelasku. Lain halnya dengan Tareeq. 

Anak ini sudah mencuri perhatian dan empatiku sejak awal. Tidak 

termasuk anak yang pintar berbahasa Inggris, Tareeq sangat unggul 

dalam kecerdasan emosional dan melukis. Ia memiliki modal yang 

sangat baik untuk menjadi pelukis hebat. Ia berbakat dan jelas 

sangat berbakat karena terbukti telah memenangkan kompetisi 

melukis yang tidak hanya diiukuti oleh anak-anak. Kompetisi 

tersebut terbuka untuk umum dan ia membuktikan diri sebagai 

jawara mengalahkan kompetitir lainnya yang berusia jauh lebih tua 

darinya. Selain itu, sikap dan sifatnya sangatlah menawan. 

Anak tujuh tahun pada umumnya masih sangat kekanak-

kanakan.Tapi tidak dengan Tareeq. Ia sudah bisa mengenal 

dirinya, mengontrol emosinya, dan menjaga sikapnya ktika 

berbicara dengan orang lain termasuk saya. Mendengar kabar 

bahwa ia akan pergi ke Amerika minggu depan membuatku sangat 

bahagia. Namun, tentu saja aku akan merasa kehilangan lebih 

cepat. Kenapa minggu depan? Kenapa secepat ini? Bagaimana 

dengan visa atau dokumen lain yang diperlukan? Aku bingung 

atas sikap diriku sendiri yang begitu memikirkan akan berpisah 

dengan Tareeq dan juga Jabar sebelum saat yang seharusnya. 

sepertinya ia tidak terlalu memperdulikan. Ia mengambil kanvas 

dan alat lukis serta buku menggambar dan alat menggambar. 

“May I draw you?” tanyanya tiba-tiba.Aku kembali terkejut 

dengan pertanyaannya.Pertanyaan yang ingin sekali kujawab iya 

namun tidak mungkin kukatakan.Aku ingin sekali berlama-lama 

dengan Tareeq menemaninya melukis ataupun menggambar.Tapi 

janjiku kepada bu Yulia harus tetap ditepati.15 menit sudah 

hampir berlalu.aku harus segera pulang.“Just do your best 

drawing, Tareeq and give it to me next week” jawabku. 

***

� Mengajarkan bahasa Inggris kepada pengungsi merupakan 

pekerjaan sampingan yang paling aku sukai. Sebelum mengajar 

orang-orang Rohingya, aku terlebih dahulu sudah mengajar para 

pengungsi dari Iran, Somalia, Sri Lanka, India, Pakistan, 

Palestina,dan Afganistan. Latar belakang yang mendorong mereka 

keluar dari negara mereka adalah sama: ketidakpastian keamanan 

dan masa depan yang suram akibat kekacauan politik, ekonomi, dan 

sistem pemerintahan. Kebanyakan para pengungsi datang ke 

Indonesia bukan dengan sengaja.Kebanyakan dari mereka sampai 

di Indonesia karena terdampar.Alasan lainnya adalah beberapa 

kelompok sebenarnya ingin berlabuh di negara dengan ekonomi 

yang sudah maju. Namun negara tujuan tersebut tidak menerima 

mereka.Karena sudah terlalu jauh meninggalkan negara asal, 

mereka akhirnya harus memilih Indonesia sebagai negara tempat 

melangsungkan kehidupan.

� Sesampainya di Indonesia, biasanya proses untuk 

menjadi pengungsi sementara sangatlah pnjang dan rumit. Hal ini 

dapat dimaklumi karena Indonesia juga sangat mementingkan 

keaulatan negara.Badan imigrasi Indonesia menjadi konstitusi 

paling terdepan mengurusi para pengungsi.Bekerjasama dengan 

UNHCR dan IOM, para pengungsi dikelompokkan dan 
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ditempatkan di lokasi-lokasi tertentu yang sudah dipersiapkan 

sebagai tempat yang cukup layak untuk dihuni sementara.Tujuan 

jangka panjang dari menerima para pengungsi adalah untuk 

memberikan mereka bekal kecakapan hidup sehingga mereka bisa 

hidup layak di negara baru mereka. Ya, sebagian besar mereka 

tidak akan kembali ke negara asalnya. Mereka akan ditempatkan 

di negara-negara maju seperti Amerika Serikat, negara-negara di 

Eropa, Kanada, dan Australia. Untuk itulah, agar tidak menjadi 

beban bagi negara tujuan, mereka harus dibekali hidup mandiri 

dengan beberapa keterampilan seperti komputer, merangkai 

bunga, memasak, dan termasuk keahlian berbahasa Inggris.

� Di Indonesia, ada kegiatan khusus yang dibuat untuk para 

pengungsi dari berbagai lokasi pengungsian agar dapat  menjalin 

komunikasi. Salah satunya adalah melalui kegiatan perlombaan 

olahraga, seni dan musik. Di Medan, kegiatan tersebut biasanya 

dilaksanakan pada bulan Agustus bertepatan dengan bulan 

kemerdekaan Indonesia. Seperti pada tahun sebelumnya, tahun 

inipun kembali diadakan kegiatan serupa yang mempertandingkan 

olahraga seperti sepak bola, maraton, dan bola voli.Kegiatan seni 

meliputi seni lukis, seni tari, dan seni musik.Aku tahu semua ini 

setelah mendapat penjelasan dari siswaku.

� Di hari terakhir aku mengajar sebelum ujian akhir, Tareeq 

dan beberapa teman-temannya tidak tampak di kelas. Hanya ada 

lima siswa yang hadir. Di atas meja, ada surat permohonan izin 

tidak mengikuti kegiatan belajar seperti biasa karena sedang 

berpartisipasi pada kegiatan memeriahkan hari kemerdekaan 

Republik Indonesia. Di surat itu, tercantum nama Tareeq sebagai 

salah satu peserta lomba melukis. 

� Aku memaklumi kegiatan tersebut. Tapi, sangat 

disayangkan karena kegiatan itu bertepatan dengan hari di mana 

aku akan mengulang semua materi agar minggu depan mereka 

sudah siap untuk ujian. Tapi surat tersebut terlalu sakti untuk 

kuprotes. Aku mengajar kepada hanya lima siswa. 

� Kelas selesai dan aku bergegas pulang. Kulihat dari 

kejauhan sebuah mobil masuk menuju kelasku. Aku berpikir 

orang di dalam mobil itu adalah pihak IOM yang memang rutin 

melakukan pengawasan. Aku tidak begitu menghiraukan mobil 

tersebut dan terus berjalan kearah parkiran motor. Namun, dari 

belakang, suara anak kecil terdengar memanggil namaku.

“Teacher Septian!”

Aku sangat kenal suara itu. Suara malaikat kecilku. Aku 

melihat ke arah belakang dan terlihat Tareeq berdiri di depan 

mobil dengan mengenggam piala. Di belakangnya juga ada 

beberapa anak-anak lain yang pulang dengan baju olahraga yang 

agak kotor. Aku paham. Mereka baru saja pulang dari kompetisi.

� Aku kembali ke arah kelas untuk mendekati mereka 

memberikan ucapan selamat atas prestasi mereka.“Oh dear. You 

are home with trophy?” tanyaku singkat. 

Jabar, siswa yang cukup pintar di kelasku menjawab, 

“No, Mr. We were lost in the semifinal. Tareeq won drawing 

competition.” 

Aku melihat wajah mereka sedikit lesu. “Oh dear. You are 

all champion. Winning or losing the game is not the point. When 

you did your best, you won it,” ucapku mencoba memberikan 

suntikan semangat.

� � “Okay. As you missed my class just now, I want 

you to learn hard so that you can pass final exam next week” 

kataku mengingatkan. 

“Mister, but Tareeq and I will go to Amerika next week,” 

kata Jabar. 

Pernyataan Jabar belum bisa kucerna seutuhnya. Aku 

meminta ia mengulangi kalimatnya, “Pardon me?” 
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setiap orang yang pulang dari Jakarta. Namun, hingga beberapa 

bulan setelah tamat SMA aku belum juga berangkat ke Jakarta, 

karena belum ada orang yang bersedia aku tumpangi. Sambil 

menunggu kesempatan ke kota, aku semakin giat membantu 

orang tua di desa bercocok tanam dan berternak.

***

� Entah karena kelelahan bekerja membantu orang tua  di 

ladang, atau karena keinginan yang berlebihan untuk merantau,  

perasaan  menggebu-nggebu ingin berangkat ke kota, tiba-tiba 

merasa lelah dan lemas, sehingga aku terkena penyakit malaria, 

yang kala itu sedang mewabah. Tidak ada usaha yang serius untuk 

menyembuhkan penyakitku, kecuali hanya penyembuhan ala 

kadarnya yang dilakukan oleh orang tuaku, maklum karena 

kondisi kehidupan yang serba kekurangan waktu itu, untuk pergi 

ke dokter harus keluar jauh dari desa dan harus menggunakan alat 

transportasi seperti sepeda. Saat itu kendaraan umum juga masih 

jarang, apalagi harus ke rumah sakit, di samping jauh dari rumah, 

juga kondisi keuangan tidak memungkinkan, sehingga kuman 

penyakit malaria bersarang di tubuhku dengan leluasa.

� Selama berbulan-bulan aku hanya bisa berbaring di 

rumah. Tidur di atas dipan terbuat dari kayu dengan galar terbuat 

dari bambu dan dilapisi dengan sehelai tikar yang terbuat dari 

daun pandan sebagai alasnya. Aku masih ingat, memang praktis 

tidak ada usaha yang serius untuk bagaimana menyembuhkan 

penyakitku, karena keterbatasan kondisional ekonomi. Sesekali 

hanya diantar ke seorang mantri kesehatan yang berjarak lebih 

kurang 10 km, dan ditempuh dengan membonceng menggunakan 

sepeda ontel. Itu pun harus antri selama berjam-jam untuk 

mendapatkan pelayanan dari sang mantri yang memberikan 

suntikan dan obat untuk penyakitku.

� Selama berbulan-bulan penyakitku belum juga sembuh, 

� Tapi percuma saja aku memikirkan ini semua. Pergi atau 

tidak ke Amerika, senyum lucu Tareeq tidak akan kulihat lagi 

minggu depan. Tidak akan ada lagi buku menggambar di atas 

mejanya minggu depan. Ujian akhir akan berjalan tanpa seorang 

anak kecil di kelas itu. Minggu depan aku sudah tidak akan 

melihat Tareeq lagi. 

� Aku menyembunyikan kesedihanku. Segera setelah 

mengucapkan selamat, aku pamit pulang. Tapi, baru saja aku 

berjalan tiga langkah, suara malaikat kecil itu memanggil lagi, 

“Teacher.” 

Aku kembali menorah ke belakang. Terlihat Tareeq 

sedang berlari kecil ke arahku .Aku langsung membalikkan badan 

dan menangkap lalu menggendong Tareeq secara spontan. Ia 

sangat senang dengan reaksiku ini. Ia tertawa sangat riang. Dalam 

gendonganku, Tareeq memberikanku sebuah buku gambar yang 

tidak lain adalah buku gambar yang aku berikan padanya minggu 

lalu. 

� Tareeq membuka halaman pertama buku tersebut. 

Terlihat seorang pria sedang berdiri di depan kelas sedang 

memegang alat tulis dan menulis di papan tulis. 

“Who is this?” tanyaku. 

“This is teacher Septian,” jawabnya.

Mataku mulai basah. Sangat terasa haru bahagia yang 

tidak terkira. “You drew it?” tanyaku untuk meyakinkan lagi.

“Yes, teacher,” jawabnya singkat.

Aku tak kuasa membendung air mataku. Mengalir deras 

dari kedua pipiku, air mataku disapu lembut oleh tangan Tareeq.

“Why teacher? You not like it?” katanya dengan bahasa 

Inggris yang masih salah. “I like it very much. Thank you, Tareeq. 

I will be missing you in my class next week,” kataku dengan 

tersedu-sedu.
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� Tareeq mungkin tidak mengerti arti tangisanku. 

Bagaimanapun juga, ia tetalah seorang anak yang masih polos dan 

tidak begitu memahami perasan orang dewasa ada umumnya. 

“Teacher, is Amerika far?” tanyanya polos. 

“Yes, it is. Why Tareeq?” jawabku. 

“Teacher, I want to Amerika. I want to your class too. I 

can teacher?” tanyanya.

� 'Ya Allah. Begitu polosnya malaikat kecilku yang satu ini. 

Apa yang akan terjadi padanya setelah di Amerika? Bagaimana 

jalan hidupnya setelah ini? Ya Allah, jagalah Tareeq. Lindungilah 

dirinya. Kumpulkanlah ia bersama orang-orang beriman. 

Jauhkanlah ia dari segala marabahaya, ya Allah. Atas dasar 

keimanan dan kemanusiaan, aku mencintai Tareeq.'

***

� Aku datang ke kelas dengan membawa begitu banyak 

barang. Tasku penuh dengan buku tugas siswa yang belum sempat 

aku koreksi. Tangan kananku memegang tas plastik yang berisi 

bekal makan siangku. Bajuku basah bermandikan keringat. 

Mukaku kotor dan berminyak hasil dari dua jam perjalanan dari 

rumah menuju kelas. Ya, hanya kelas karena tidak ada sekolah di 

sini, yang ada hanyalah para pengungsi yang sedang melanjutkan 

asa, berjuang hidup di negeri orang agar dapat hidup di negerinya 

yang baru.

� Hari ini ujian akhir bahasa Inggris untuk kelas Rohingya. 

Semua datang tapat waktu lengkap dengan alat tulis mereka 

masing-masing. Hanya ada dua bangku kosong, tempat Jabar dan 

Tareeq biasa duduk. Bangku itu terus aku perhatikan. Tidak ada 

Tareeq di sini.©

� �

BERHENTINYA TETESAN AIR 
MATA

Oleh  Sunardi

etelah menyelesaikan Sekolah Menengah Atas di 

Skampungku, aku segera meninggalkan kampung halaman 

menuju kota untuk sekedar mengubah nasib. 'Aku harus 

mengubah nasib keluargaku,' gumamku berulang ulang sambil 

mengacungkan kepalan tangan ke udara. Sejak kecil aku telah 

bercita-cita ingin  merantau ke kota, mengingat kondisi geografis 

kampungku yang tidak memungkinkan untuk mengembangkan 

diri. Aku tinggal  di daerah perbukitan yang kering dan tandus. 

Tidak bisa menanam padi sebagai andalan utama para petani pada 

umumnya. Hanya tanaman palawija yang bisa tumbuh dan 

berkembang  di sana, itu pun hanya  pada musim penghujan. 

Kondisi itulah yang membuatku bercita-cita untuk pergi ke kota, 

mencari penghidupan  yang lebih baik,  meninggalkan kampung 

halaman dengan memikul harapan besar di pundakku, untuk 

membehagiakan orang tuaku.

� Terlahir dengan delapan bersaudara, aku yang nomor dua, 

sedangkan kakakku perempuan telah berkeluarga, menikah 

dengan pria sekampungku. Orang tuaku menggantungkan 

harapan besar padaku, sebagai anak laki-laki yang besar, untuk 

ikut memikul beban orang tua, memikirkan masa depan adik-

adiknya. Maka, begitu tamat SMA aku segera berusaha 

bagaimana caranya untuk sampai ke kota. Tidak mudah memang, 

kala itu belum banyak sanak saudara yang tinggal dan bekerja di 

kota Jakarta. Orang tuaku  selalu mencoba untuk menitipkan aku 

ke setiap  kenalan  yang  sudah berada dan bekerja di Jakarta, 

mencari kabar dan menghubungi ke sana ke mari, mendatangi 
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strategi bagaimana agar bisa segera membantu mereka. Aku 

berpikir kalau hanya dengan bekerja seperti ini, tidak mungkin 

bisa membantu adik-adiku. Aku berobsesi untuk mengubah 

kehidupan keluarga, khususnya adik-adikku. Sampailah pada 

keputusan bahwa aku harus berbuat sesuatu agar mendapatkan 

income yang lebih besar. Terbetik dalam pikiranku  bahwa kalau 

perlu aku harus berhenti bekerja. Kupikirkan masak-masak 

tentang rencanaku serta mempertimbangkan resiko yang 

mungkin terjadi. Akhirnya, kuputuskan untuk memulai  merintis 

usaha  kecil-kecilan milik sendiri. 

Pada mulanya, sangat sulit untuk memutuskan harus 

berhenti bekerja, lalu memulai usaha baru yang masih bersifat 

gambling. Kutarik-ulur dalam membuat keputusan. Akhirnya 

kuputuskan merintis usaha pribadiku, bila memungkinkan sambil 

bekerja di tempat lamaku. Secara diam-diam aku memulai 

usahaku, tanpa sepengetahuan kantorku bekerja, sebab kalau aku 

lapor kemungkinan tidak diizinkan, karena usahaku bergerak 

dalam bidang yang sama. Maka, aku menyembunyikan hal ini, 

sambil mengantisipasi kalau-kalau bosku mengetahui, pasti akan 

jadi masalah. 

Satu tahun berlalu, aku evaluasi, dari waktu ke waktu, 

tahun pertama memang belum produktif, masih gali lubang tutup 

lubang, masih jauh dari break even point, yang penting bisa 

survive. Maklum, namanya merintis suatu usaha. Aku sudah 

mengantisipasi, namun tak mau ambil resiko. Daripada terjadi 

hal-hal yang tidak kuinginkan,  sebelum bosku mengetahui yang 

akhirnya akan memarahiku, bahkan bisa memecatku, maka aku 

memutuskan untuk mengunndurkan diri secara baik-baik. 

Kusampaikan semua alasanku, bosku  memahaminya dan resmi 

aku mengundurkan diri dengan hormat,  selanjutnya lehih fokus 

pada usaha sendiri.

bahkan semakin parah. Tapi belum ada usaha yang lebih signfikan  

untuk penyembuhan, apalagi harus membawa ke rumah sakit, 

yang harus memerlukan banyak biaya, sehingga seakan 

membiarkan penyakitku leluasa merambah ragaku begitu saja.  

Badanku nampak kurus dan kering, lesu dan lemah serta lunglai 

tak berdaya, hampir-hampir nyawaku tak tertolong, orang tua 

hanya pasrah serta memberikan  perawatan ala kadarnya. 

Untunglah pamanku yang berada di kota Semarang  

mendengar tentang sakitku, kemudian pulang untuk 

menjengukku dan membawaku ke seorang dokter yang berjarak 

kira-kira 25 km dari kampungku. Selanjutnya penyakitku mulai 

berangsur sembuh, kesehatanku semakin pulih dan kondisi 

fisikku juga semakin kuat, badan sudah mulai segar, aku segera 

pulih seperti sedia kala.

***

� Setelah pulih dari penyakit yang aku derita, aku  

senantiasa memanjatkat doa, “Ya Allah, tolonglah aku. Berikan 

kemudahan untuk merantau ke kota.” Tak lama kemudian  doaku 

terkabul. Pamanku datang kembali ke kampungku, mengajakku 

ikut ke kota  Semarang dan berjanji akan mencarikan pekerjaan. 

Aku berangkat ke Semarang dan tinggal di sana selama beberapa 

waktu. Aku mulai terhibur, ada secercah harapan, mudah-

mudahan aku segera bisa ke kota Jakarta. 

Dalam benakku terbayang bagaimana indahnya kehidupan 

di kota, bekerja dan mencari nafkah. Pamanku menceritakan bahwa 

dia mempunyai  tetangga yang bekerja dan telah berhasil menjadi 

seorang pengusaha di Jakarta dan sedang membutuhkan karyawan 

untuk kantor cabang barunya. Pamanku menawarkan untuk 

mengantarkanku ke Jakarta. Tanpa pikir panjang aku mengiyakan 

tawaran pamanku. 

� Segera aku mulai menyiapkan segala sesuatunya, bekal 
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hidup di perantauan, termasuk selembar ijazah SMA yang aku 

miliki.  Malam menjelang tidur pamanku berkata, “Mas, ayo siap-

siap berangkat ke Jakarta besok pagi.”

Kupersiapkan segala sesuatunya. Betapa senangnya 

hatiku, aku mulai merebahkan badanku di atas tempat tidur 

pamanku, tapi rupanya sulit memejamkan mata,  hingga jarum 

jam menunjukan pukul 24.00. Aku belum bisa tidur, berusaha 

memaksa memejamkan mata, namun belum juga bisa tidur. Baru 

setelah pamanku tahu,  mendekatiku dan berkata, “Ayo, cepat 

tidur, kita berangkat pagi-pagi.”

Keesokan harinya, kami berangkat ke Stasiun Tawang, 

Semarang, yang berjarak kira-kira 15 km dari rumah pamanku.  

Setelah mendapatkan tiket kelas ekonomi, segera bergegas 

menuju gerbong yang sudah menunggu. Kemudian kereta api 

meluncur  menuju Stasiun Pasar Senen, Jakarta. 

Sepanjang perjalanan, aku dinasihati oleh pamanku 

tentang bagaimana seharusnya hidup di Jakarta. Aku masih buta 

tentang Jakarta, sehingga dengan saksama mendengar dan 

mencatat apa yang disampaikan pamanku. Pamanku selalu pesan 

untuk tidak mengecewakanya. Tentunya dengan senang hati aku 

menerima saran tersebut, akan kuingat sampai kapan pun. 

Aku selalu membayangkan dan tidak mengerti apa yang 

harus dilakukan nanti. Aku sadar kehidupan di kota sangat 

berbeda dengan kehidupan di desa, namun aku sudah bertekad 

bahwa aku harus menerima apa pun yang akan terjadi, 

menancapkan niat ingin membahagiakan  kedua orang tuaku.

� Keesokan harinya, kereta api telah memasuki Stasiun 

Pasar Senen, kemudian  aku dan pamanku naik bus kota jurusan 

Cempaka Putih, Jakarta Pusat. Sampailah di rumah yang aku tuju. 

Aku segera memasuki rumah mewah, tampak nyata sangat 

kontras dengan rumahku di desa, demikian juga lingkungan 

sekitar rumah. Tanpa banyak berbicara, aku segera dipertemukan 

dengan tuan rumah. 

Dalam percakapan, aku dipersilakan untuk bisa bekerja di 

kantornya, dengan jabatan pertama sebagai office boy. Aku 

merasa sangat senang, ini adalah sesuatu yang aku impikan 

selama ini. Tidak masalah jabatan yang aku terima, aku pikir ini 

hanya sebuah batu loncatan saja. Aku diperkerjakan di sebuah 

lembaga pendidikan bahasa asing. Di sana aku berkesempatan 

untuk belajar dan mendalami bahasa asing yang sebenarnya 

sangat kusukai. Aku sangat senang atas pekerjaanku, aku berjanji 

untuk bekerja dengan baik, melakukan yang terbaik, sesuai pesan 

orang tua dan pamanku.

Aku memulai keseharianku dengan situasi yang serba 

baru,  kehidupan yang baru, jauh dari orang tua dan sanak saudara, 

namun aku bertekad bulat untuk menghadapinya, karena aku tak 

ingin mengecewakan pamanku yang telah menghubungkan aku 

sampai di Jakarta hingga bisa bekerja. Aku selalu ingat pesan 

orang tua dan pamanku untuk bersikap jujur dan bekerja keras, 

tidak neko-neko, selalu merendah. Tidak begitu lama aku 

menjalani pekerjan sebagai office boy tersebut, lalu segera 

dipromosikan menjadi staf administrasi  dengan penghasilan 

yang lebih besar. 

Aku selalu mengingat-ingat pesan ayahku yang diulang-

ulang, bahkan sempat kutuliskan dalam buku catatanku. Pesan 

tersebut  adalah, 'Hati-hati, jujur, eling lan waspada, aja lali 

marang sing gawe urip.' Itu pesan yang selalu kupegang erat erat 

sampai kapan pun.

***

� Selama bertahun-tahun kutekuni pekerjaanku. Aku 

mengingat pesan orang tuaku untuk memikirkan dan menuntun 

adik-adiku yang masih ada di desa. Lalu kuputar otak, mencari 
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Perasaanku semakin tidak menentu, kutempah berbagai 

cara untuk menemukan adikku, namun belum juga ada tanda-

tanda di mana sebenarnya keberadaannya, kecuali hanya sebuah 

keyakinan bahwa dia masuk dalam wilayah gelap, terperangkap 

dalam sebuah idologi menyimpang, yakni ingin berjuang 

menegakan keyakinan yang paling benar menurut mereka. 

Selama berhari-hari,  berminggu-minggu dan berbulan-

bulan, aku selalu memikirkan dan membayangkan adikku yang 

tidak nampak batang hidungnya, menghilang entah ke mana. 

Akhirnya, aku tidak ingin terlalu jauh meratapi apa yang sedang 

terjadi, aku tidak ingin terbawa arus yang sangat mendalam, 

sambil selalu berusaha untuk mendapatkannya, aku pasrahkan 

semuanya kepada Gusti Allah.

� Di saat aku sedang sibuk memikirkan hilangnya adikku, 

tanpa kuduka istriku yang biasanya sangat bersahabat dan selalu 

berada di belakangku tiba-tiba berontak, marah dan tidak seperti 

biasanya, Setelah kupelajari, ternyata dia merasa bahwa aku 

terlalu mementingkan orang lain dan melupakan keluarganya. 

Aku minta maaf, sekali lagi aku minta maaf, dan mohon izin untuk 

menyelesaikan masalah ini, baru aku berjanji untuk fokus pada 

keluarga intiku, yakni istri dan anakku. Setelah terjadi perdebatan 

yang cukup sengit, akhirnya istriku memahami dan memaklumi.

� Waktu berjalan terus, hari-hariku diwarnai dengan 

kecemasan  dan ketidakpastian. 'Duh, Gusti, apa yang terjadi 

dengan adikku? Berikan perlindungan padanya.'

� Hatiku semakin gundah, bagaimana tidak, di samping aku 

takut kepada orang tuaku, aku juga tidak menyampaikan perihal 

kehilangan adikku, kecuali kepada orang-orang tertentu, karena 

akau yakini bahwa ini dianggap sebagai aib keluargaku. 

Akhirnya, aku pasrah menerima kenyataan ini, bahkan 

merahasiakan peristiwa ini di hadapan orang tuaku.

Dengan bermodal pengalaman yang aku dapatkan, aku 

mulai all out mengembangkan usaha. Pada saat yang sama, adik-

adiku sudah mulai  menyelesaikan SMA-nya satu per satu, dan 

hijrah ke Jakarta  untuk membantu usahaku. 

Dalam menjalankan usaha, ternyata tidak semudah yang 

aku bayangkan. Usaha kecilku jatuh bangun, hampir berhenti. 

Masih beruntung ada tambahan penghasilan dengan mengadakan 

les privat, dari sana aku bisa men-support usahaku, sehingga 

masih bisa servive. Kulakukan berbagai cara, namun belum sesuai 

harapan. Aku tidak putus asa, “aku pasti bisa”. 

Aku ajak adik-adiku untuk 'mengencangkan ikat 

pinggang, menyingsingkan lengan baju', harus maju bersama dan 

pantang menyerah. Ternyata benar, jerih payahku membuahkan 

hasil. Usahaku mulai bangkit. Income juga cukup untuk biaya 

operasional, bahkan boleh dibilang sudah break even point.

Aku mulai mengatur strategi baru. Setelah tabunganku 

cukup, aku menyuruh adik-adikku melanjutkan kuliahnya. Adik 

pertama  kuliah di sebuah perguruan tinggi swasta pada sore hari. 

Setahun berikutnya, adik keduaku melanjutkan kuliah di 

universitas negeri di Rawamangun, Jakarta. Dua tahun kemudian, 

adik bungsuku diterima di universitas negeri juga. 

Memikul beban tanggung jawab memang terasa begitu 

berat, namun dengan niat yang tulus ikhlas dan sebagai 

pengabdian kepada orang tua serta semangat untuk mengubah 

nasib keluarga. Maka, beban berat pun tidak terasa berat, justru 

memotivasiku untuk bekerja lebih giat lagi.

� Waktu berlalu, usahaku berjalan lancar, semakin 

berkembang,  dan income-pun semakin besar, sehingga bisa 

merenovasi rumah orang tuaku yang semula terbuat dari dinding 

bambu menjadi rumah tembok batu bata yang cukup mewah untuk 

ukuran kampungku. Kuliah adik-adikku pun berjalan lancar.  
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Dua adikku menyelesaikan kuliahnya dan mendapatkan 

gelar Sarjana. Yang satu menjadi Sarjana Pendidikan, sebagai 

Pegawai Negeri Sipil, guru di salah satu SMA negeri di Jakarta, 

dan yang satu menjadi seorang Sarjana Ekonomi dan bekerja di 

sebuah perusahaan di kota Semarang. Sementara adikku yang 

paling kecil masih berada di semester empat, dia sangat rajin dan 

cerdas, hanya pendiam seperti ibuku, kulihat hasil studinya juga 

cukup memuaskan, rajin membantuku, bahkan aktif mengikuti 

kegiatan-kegiatan di kampusnya. Selalu kupesan padanya untuk 

selalu melakukan yang terbaik.

 Keluargaku merasa sangat bangga, hampir setiap tahun 

orang tuaku datang menengok kami di Jakarta. Kehadiran orang 

tua sangat memotivasi aku dan adik-adiku, selalu mewanti-wanti 

untuk hidup rukun, khususnya kepadaku sebagai yang dituakan 

agar selalu membimbing adik-adiknya. Tentu aku selalu berusaha 

mengikuti nasihat orang tuaku. 

***

� Tanpa kuduga, tiba-tiba terasa pengap, perasaan tidak 

enak, ada sesuatu yang ganjil, ibarat mendung bergelantungan di 

atas rumahku, petir menyambar-nyambar, suasana gelap gulita 

bagai gerhana bulan total. Hatiku merasa sangat terpukul, 

menyesal dan cemas. Adik bungsu yang sedang giat-giatnya 

belajar di bangku kuliah, tidak kembali ke rumah selama berhari-

hari, tiada terdengar nada suara, tiada berita, kecuali hanya pada 

awalnya meneleponku jika tidak pulang karena ada kegiatan 

kuliah dengan teman-temannya. Awalnya aku percaya, namun 

setelah bersabar dan menanti sekian lama, aku semakin gundah, 

selalu kawatir, jangan-jangan adikku terperangkap dalam aliran 

keagamaan yang pernah aku kenal dan aku ikuti yang sedang 

marak di seantero Nusantara.

� Sambil melupakan kejadian itu, diam-diam aku terus 

memikirkan adikku, mencari-cari informasi tentangnya ke sana 

ke mari, membongkar catatan-catatan miliknya yang tertinggal. 

Aku menemukan tas, aku ingat dia sering menenteng tas tersebut 

saat pergi, aku buka buka tas itu, dan tanpa sengaja aku temukan 

sebuah buku yang tertinggal di dalamnya. Aku buka buku 

tersebut, kubaca dengan saksama, ternyata buku tersebut berisi 

tentang gerakan jihad di jalan Allah, sebuah gerakan perjuangan 

ingin menegakan syariat agama. Dari sinilah aku yakin bahwa 

adikku telah masuk ke sebuah gerakan keagamaan, gerakan di 

bawah tanah, yang menginginkan berdirinya negara yang 

berdasarkan syariat agama. Bagi Pemerintah dan sebagaian besar 

orang, tindakan tersebut digolongkan sebagai sebuah teror yang 

sangat membahayakan bagi keberlangsungan  kehidupan bangsa 

dan  negara.

� Aku semakin yakin jika adikku telah terperangkap dan 

terperdaya pada gerakan teroris yang mengatasnamakan suatu 

agama itu. Aku berusaha untuk mengontak teman lamaku yang 

kupandang mengerti masalah tersebut dan bahkan telah terlibat di 

dalamnya, salah satunya adalah Pak Alwi, dia aku anggap sebagai 

anggota gerakan tersebut yang lebih senior, namun tidak mudah 

untuk mengontaknya. Aku memang sudah bertahun-tahun tidak 

pernah kontak dengannya. 

Usaha untuk mencari informasi tentang adikku semakin 

intensif kulakukan. Dalam hati aku selalu berkata, 'Aku harus bisa 

menemukan  adikku.“ 

Berkali-kali aku juga mengontak temanku yang lain,  tapi 

tak pernah bisa bertemu, lalu aku mendatangi rumahnya di daerah 

Cilandak, Jakarta Selatan. Kuingat-ingat nama jalan dan nomor 

rumahnya. Aku berputar-putar mengelilingi lokasi tersebut 

berkali-kali,  sayang  tidak ingat nomor rumahnya, hanya nama 

jalannya yang masih kuingat.
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berkata, “Aku minta maaf, Mas. Aku telah menyusahkan Mas. 

Aku tidak berani pulang, takut, Mas,” dia terisak-isak, “Maafkan 

aku. Biarkan aku menjalani hidup ini, Mas.” 

Aku menjawab dengan keras, tanpa menghiraukan 

penumpang sekitar, “Tidak! Pokoknya kamu harus pulang. Ibu 

sakit. Kamu rela orang tua mati karena ulahmu!”

Percakapanku saat itu semakin menjadi pusat perhatian 

penumpang di sekitar, tapi aku tak peduli, kupertegas suaraku, dan 

kepegang semakin erat tangannya, “Pokoknya hari ini harus 

pulang. Ibu kangen kamu.”

 � “Tapi nyawaku terancam, Mas.”

“Omong kosong. Non sense,” sanggahku.

� Kereta api sudah sampai di Stasiun Parung Panjang, 

melewati beberapa stasiun yang sebenarnya aku harus berhenti, 

segera aku ajak adikku turun dan langsung naik angkot ke rumah 

dengan perasaan senang, membawa sesuatu yang kutunggu dan 

kucari selama ini.

� Pada hari-hari pertama kepulangannya masih nampak 

canggung, dan belum mau bicara banyak, dan tidak bercerita apa 

pun tentang kegiatannya selama ini. Adikku masih berusaha 

menghindar dan belum mau berinteraksi secara bebas. Demikian 

juga aku, menghindar untuk bertanya dan membicarakan hal yang 

sama. Aku telah mengetahui aktivitas gerakan itu, karena aku 

pernah mengikutinya beberapa waktu yang lalu, sehingga sedikit-

banyak aku tahu tentang liku-liku kelompok itu. Lebih baik aku 

bicara hal lain yang tidak berhubungan dengan permasalahan 

yang sebenarnya,  untuk memulihkan kondisi psikologis adikku 

dan memotivasinya untuk hidup normal seperti sedia kala.

� Setelah sekian lama kupantau, kuevaluasi dari hari ke 

hari,  akhirnya kusimpulkan bahwa adikku sudah mulai 

menyesuaikan diri, perilakunya sudah tidak begitu aneh, tidak 

Aku semakin menjerit ketika ibuku menanyakan tentang  

adikku, “Gimana kabar adik-adikmu, Nak?”

“Alhamndulillah, semuanya baik-baik, Bu, berkat doa 

Ibu,” jawabku berbohong. 

Aku merasa sangat menyesal, kenapa harus berbohong 

kepada orang tuaku? Kenapa tidak terus berterang? Kujawab 

sendiri pertanyaan itu, bahwa aku harus berbohong karena 

menjaga perasaan orang tuaku. Pasti orang tuaku akan marah, 

menyalahkanku, dan tentu akan shok. Orang tuaku selalu 

mewanti-wanti agar sebagai kakak dan sekaligus orang tua untuk 

selalu menjaga dan menuntun adik-adiknya.

Aku selalu berpikir dan mencari cara bagaimana 

menyiasati permasalahan ini, di satu sisi aku tetap ingin 

membahagiakan orang tua dengan mengarahkan adik-adikku agar 

mereka memiliki masa depan yang lebih baik, di sisi lain sedang 

terjadi masalah serius dengan salah satu adiku. 

Akhirnya, aku tidak mau meneruskan kebohonganku. 

Aku harus berterus terang. Pada waktu yang aku anggap tepat, aku 

menangis di depan orang tuaku, kupeluk ibuku, dan berkata, “Aku 

mohon maaf, Bu, aku telah berbohong selama ini tentang Jojo. 

Sekali lagi aku mohon maaf, aku membohongi Ibu.”

Seketika ibuku menyambut ucapanku, “Jojo di mana, 

Nar? Kenapa dengannya?” tanya ibuku.  

Aku sampaikan peristiwa demi peristiwa yang menimpa 

pada adikku, Jojo, yang sesungguhnya. Ibuku menangis terisak-

isak.

“Jojo menghilang dari rumah sejak tiga tahun yang lalu. 

Aku telah berusaha ke sana ke mari mencarinya, namun belum 

membuahkan hasil.“ 

Aku harus menerima kenyataan, kehilangan adikku yang 

kubanggakan, adikku yang cerdas dan rajin beribadah. Orang 
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tuaku nampak terpukul, menunduk dan menangis. Nampak 

kesedihan yang mendalam terpancar dari raut wajahnya. Kupeluk 

erat-erat ibuku. Akhirnya, orang tuaku mulai menerima kenyataan 

ini. 

 � “Yo wis, Nar, iki wis garis uripe adimu. Aku wis nrimo, 

urip mung sadremo nglakoni.” (“Ya sudah, Nar, ini sudah jalan 

hidup adikmu. Aku sudah pasrah, hidup hanya sekedar 

menjalani).

  � “Terima kasih, Bu. Mari kita berdoa, semoga Jojo lekas 

pulang,” sahutku.

***

� Suatu sore, aku pergi ke Pasar Senen, mencari beberapa 

buku pelajaran. Setelahnya, aku pulang naik kereta api ekonomi 

dari Stasiun Tanah Abang menuju ke Rangkas Bitung. Di tengah 

pengapnya gerbong kereta, karena penuh dengan penumpang, 

tanpa sengaja aku melihat sosok seperti orang yang kucari-cari 

selama ini. Dia adalah  yang menghilang selama tiga tahun 

terakhir, Jojo, adikku. 

Pada mulanya, ketika dia melihatku, dia berusaha 

menghindar dan beranjak dari salah satu sudut gerbong kereta, 

berjalan ke arah belakang, lalu berhenti sejenak dan berjalan lagi 

ke arah yang berlawanan. Dia nampak sekali bingung dan 

canggung serta  nampak berusaha  ingin menghindariku, namun 

tidak bias, karena padatnya penumpang. Begitu juga aku, 

berusaha untuk membuntutinya, tanpa mempedulikan 

penumpang kanan-kiriku. Aku terus bergerak dan berjalan maju-

mundur mengikuti irama gerakannya. Aku  berusaha sigap untuk 

selalu membuntutinya ke mana pun gerak-geriknya. 

Sambil mengamatinya dengan seksama,  kawatir salah 

lihat, aku perhatikan raut wajahnya, mirip sekali dengan wajah 

ibuku. Aku gemetar, hampir tak percaya, apakah dia yang kucari 

selama ini atau bukan, maklum sudah sekian lama tak melihatnya. 

'Ya Allah, terima kasih, Kau pertemukan adikku yang kucari 

selama ini,' gumamku, hampir tak percaya.

Aku mendekatinya, dia berusaha melarikan diri di tengah 

kerumunan penumpang kereta yang saat itu penuh dengan orang 

dan barang. Dia nampak lesu dan pucat, mukanya memerah. Dia 

berusaha terus menjauhiku, namun aku tidak kalah sigap, bagai 

menerjang ombak besar, berjalan cepat, dan sambil mulutku 

selalu berkomat-kamit berdoa, “Ya Allah, dia adikku. Satukan 

kembali kami ya, Allah.”

Aku semakin mendekat, rupanya dia sudah tersudut dan 

tidak ada celah lagi untuk menghindar. Segera kuulurkan 

tanganku, kupegang erat-erat telapak tangannya, sambil berucap, 

“Jo, ke mana  saja kamu? Ayo pulang, semua menunggumu!'

Namun, dia belum mengeluarkan sepatah kata pun. 

Masih berdiam seribu bahasa, hanya nampak sekali raut wajahnya 

yang tampak semakin  memerah legam dan pucat. Dia hendak lari, 

namun kupegang erat-erat tangannya, hingga menjadi perhatian 

penumpang-penumpang dalam gerbang kereta api.

“Jo, aku masmu. Ayo pulang,” ucapku kembali. 

Dia belum berucap sepatah kata pun, nampak semakin 

memerah dan merasa bersalah.

 � “Tolong, Jo, ayo pulang. Kasihan Ibu dan Bapak 

menunggumu di rumah. Mereka sakit karenamu,” aku berbohong. 

Salah satu penumpang laki-laki tua yang berdiri di 

sampingku ikut nimbrung berbicara, dia berusaha ingin tahu apa 

yang sedang terjadi. Setelah sedikit kujelaskan, kemudian dia 

menepuk-nepuk pundak adikku, “Ayo, Nak, kasihan orang tua 

dan kakakmu. Pulanglah, Anakku. Kakak dan orang tuamu 

menantimu,” nasihat kakek  tersebut.

Barulah adikku meresponku, dia mulai menangis sambil 
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di Depok. Mereka pindah beberapa tahun yang lalu ke Depok 

karena orang tua Sari yang seorang pegawai negeri sipil yang 

mendapat tugas di Depok.

***

Akhirnya, tibalah Tuti di alamat yang dicari. Sari bahagia 

atas kehadiran Tuti. Mereka langsung terlibat dalam percakapan 

yang sangat akrab, tampak kerinduan dari keduanya.

“Aku sangat merindukanmu, Tuti. Setelah kita berpisah, 

aku tak tahu apa yang harus aku lakukan untuk mencarimu dan  

mengajakmu ke sini,” kata Sari.

“Sama, Sari,  aku pun merindukanmu. Tapi, aku tak ingin 

mengganggumu yang pasti sudah sibuk dengan pekerjaanmu.”

“Alhamdullilah, akhirnya kita bisa bertemu lagi.”

“Terima kasih,” ujar Tuti, “aku ke sini ingin berbagi 

cerita. Mungkin dengan bercerita, aku akan mendapat masukan 

yang dapat memecahkan masalahku.”

“Masalah?” Sari terkejut, “Ada apa, Tuti? Ayo cerita.”

“Baiklah, aku akan cerita, tapi waktu kita tak banyak.”

Sari heran dengan pernyataan Tuti. Kemudian Sari 

mendengarkan semua cerita Tuti, mulai dari lulus sekolah dulu, 

hingga kondisi orang tuanya sekarang.

Tuti menceritakan angan-angannya untuk dapat bekerja 

di Jakarta yang kabarnya menawarkan sejuta harapan kepada para 

pendatang. Namun, karena tak tahu harus tinggal di mana, maka 

diputuskan untuk menemui Sari agar dapat memperoleh 

tumpangan beberapa waktu sampai Tuti mendapat pekerjaan.

Tidak membuang-buang waktu, Sari menunjukan 

beberapa iklan lowongan pekerjaan dari harian Kompas pada Tuti 

yang membuat Tuti sangat terperanjat karena hampir semua iklan 

menyaratkan lulusan dari perguruan tinggi ternama, indek 

prestasi yang tinggi, memiliki pengetahuan, keterampilan 

nampak linglung, sudah mulai beraktivitas seperti biasa, 

berintirekasi dengan orang lain dan tetangga, termasuk yang 

sangat menggembirakan sudah mulai melaksanakan salat fardu 

berjamah di masjid, karena anggota-anggota kelompok ini 

beranggapan bahwa salat fardhu dan ibadah lainnya seperti yang 

dilaksanakan umat boleh ditinggalkan. Selalu kumotivasi  dan 

melupakan permasalahan itu dan meninggalkan aktivitas yang 

membahayakan diri-sendiri dan orang lain serta penuh resiko. 

Kuyakini bahwa adikku sudah pulih kondisi psikologisnya dan 

telah berangsung normal seperti sedia kala.

� Segera kukabari kedua orang tuaku  yang berada di kampung 

halamanku. Saat pertama mendengar berita kepulangan adikku, 

mereka tidak bisa menyembunyikan luapan kegembiraanya dan 

segera bercerita dengan sanak kerabat. Terdengar ungkapan-

ungkapan syukur  kepada yang Maha Kuasa. Mereka memohon agar 

adikku segera pulang ke kampung halaman untuk sementara, karena 

sangat merindukannya, ingin segera bertemu dan melihat anaknya.

***

� Kondisi psikologi adikku sudah normal, sudah beraktivitas 

membantuku menjalankan usaha. Beberapa hari kemudian 

kupersilahkan untuk pulang kampung untuk sementara menemuai 

orang tua. Begitu bertemu, orang tuaku tampak sumringah, penuh 

kasih-sayang terhadap anak yang telah lama tidak berjumpa. 

Beberapa tetangga dan sanak keluarga datang menjumpai adikku. 

Mereka sangat senang bertemu dengan adikku. Aku memang tidak 

bercerita banyak tentang kasus adikku yang sebenarnya kepada para 

tetangga, yang kuceritakan adalah yang baik-baik saja.

Selagi mengobrol dan bercengkerama dengan tetangga 

yang datang, tiba-tiba ada seseorang mengetuk pintu rumah, dia 

adalah seorang tokoh di desaku yang menjadi panutan bagi warga 

desa, sekaliligus panutan bagi umat. Setelah berbicang dengan 
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kedua orang tuaku, tibalah pada kesimpulan bahwa, pada prinsipnya 

orang tersebut ingin menjodohkan putrinya dengan adikku. 

Tuhan mempertemukan adikku dengan gadis, yang 

akhirnya menjadi pasangan hidupnya, putri seorang pemuka 

agama tersebut yang berlanjut dengan pernikahan. Kehidupan 

rumah tangga mereka berjalan secara  normal. 

Beberapa tahun kemudian adikku dan istrinya dikarunia 

dua orang anak. Mereka memiliki rumah sendiri tidak jauh dari 

rumahku.

***

Cerita perjalanan adikku adalah salah satu dari beribu-ribu 

anak bangsa yang terperangkap dan terperdaya dalam jaringan 

kelompok radikal keagamaan, yang menghalalkan segala cara, 

meneror, mencuri dan bahkan membunuh, mengatasnamakan 

agama, merasa sebagai pejuang, merasa paling benar, ingin 

menegakkan agama Islam yang syariah secara benar dan total. 

� Aku merasa bebas, lega, air mata yang mengalir selama 

ini telah berhenti, tiada lagi tetesan air mata di pipiku. Aku telah 

keluar dari kekalutan, terhindar dari beban, telah terpecahkan 

permasalahan- permasalahan hidup yang pelik,  jalan  kehidupan 

yang berkelok-kelok, yang selalu menghantui hidupku, dari 

permasalahan-permasalahan bawaan sejak masa kanak-kanak, 

remaja, hingga dewasa dan berkeluarga. Namun, berkat 

ketabahan, ketulusan dan kesabaran, semuanya bisa kulalui. Aku 

mulai berkonsentrasi, fokus dan minta maaf pada keluarga intiku, 

istri dan dua orang anak yang amat kubanggakan. 

“Terima kasih ya, Allah.”©

Inovasi Tuti
Oleh  Tutut Sumartini

ertegun dia, menatap keluar, ke halaman depan. Sebuah 

Tpekarangan yang hijau, berlangit biru, udara cerah dihiasi 

burung-burung gereja yang terbang kian ke mari. Suasana 

yang amat berbeda dengan tempat tnggal sementaranya di sana, di 

Jakarta, yang penuh sesak dengan tiang-tiang penyanggah jalan 

tol dan gedung-gedung tinggi. Keceriaan nampak di sekitar rumah 

Tuti yang baru saja menyelesaikan kuliahnya di Jakarta. Bahagia 

dirasakan oleh seluruh keluarga atas kehadiran kembali Tuti di 

kampung halamannya.

***

Berbekal selembar ijazah sarjana dari perguruan tinggi di 

pinggiran kota, yang entah sudah terdaftar atau baru dikenal, 

sudah atau belum terakreditasi, Tuti berangkat ke kota dengan 

harapan dapat memperoleh pekerjaan untuk menyambung 

hidupnya. Tuti bersumpah akan mengambil alih tanggung jawab 

orang tuanya yang telah renta. Tuti tak tahu harus pergi ke mana. 

Yang diingatnya hanya satu nama, Sari, teman yang pernah satu 

kelas dengannya yang kini tinggal di kota. 

Tekad Tuti untuk mencari keberuntungan di kota, tak  

mempedulikan kehidupan yang semakin sulit, persaingan yang 

semakin ketat, rintangan yang selalu menghadang. Ia lalui demi 

masa depan dan beban yang ada di pundaknya. Angan dan impian 

untuk dapat bekerja di Ibukota nampaknya hanya satu-satunya 

jalan yang ada dalam benak Tuti.

Berbekal alamat Sari, Tuti menelusuri jalan di perbatasan 

kota Jakarta dan Bogor, yakni Depok, tempat tinggal Sari bersama 

orang tuanya yang bekerja pada sebuah kantor pemerintah daerah 
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tempat duduknya.

“Saya sudah membaca lamaran Saudari. Saudari baru lulus 

sekolah dan belum berpengalaman, jadi perlu dilakukan pelatihan 

untuk menjadi seorang calon Sales Promotion Girl (SPG). Ada 

peraturan-peraturan yang harus dipenuhi untuk dapat memikat para 

pelanggan. Apakah Saudari bersedia menanggalkan kerudung dan 

berpakaian seperti yang ditentukan oleh perusahaan? Rok yang 

ketat dan tidak panjang seperti itu akan membuat daya tarik 

tersendiri, itulah jalan sukses  seorang sales. Semakin menarik 

seorang Sales Girl, semakin banyak pembeli,” penjelasan Bapak 

sarjono. 

“Latar belakang pendidikkan Saudari sudah cukup, hanya 

tinggal berlatih bagaimana cara melakukan promosi kepada 

pelanggan. Semakin cepat dimulai pekerjaan ini, semakin cepat 

Saudari merasakan perubahan hidup dikota ini. Tolong diingat 

Saudari Tuti, hubungan kita bukan antara kamu dengan ayah 

teman sekolahmu, tetapi aku akan menjadi bosmu. Dan, apa yang 

terjadi di sini tidak boleh kamu ceritakan di rumah, kepada Sari 

sekali pun. Ini rahasia perusahaan. Kamu mengerti, Tuti?” lanjut 

Bapak Sarjono.

Tuti mengangguk perlahan, tak punya daya untuk 

berkata-kata. Dalam hatinya berkata, “Inikah hidup di kota yang 

sesungguhnya? Itukah sebabnya jantungku berdetak keras ketika 

melihat ayah Sari itu di ruang tamu kemarin? Mengapa begitu 

manis sikapnya terhadap Sari dan Bu Sarjono kemarin, padahal 

nuansa kehidupan di sini amat berbeda? Apakah Sari mengetahui 

tentang pekerjaan sang ayah?” Keadaan ini hampir menghapus 

impian Tuti untuk bekerja di kota.

Tuti diminta datang kembali esok harinya untuk 

mendapatkan pelatihan. Dengan perasaan hancur, Tuti 

meninggalkan kantor yang megah itu dan berjalan dengan 

berbahasa asing juga menguasai teknologi tinggi.

Tuti termenung dan bergumam, 'Apa artinya ijazah yang 

aku miliki? Di mana tempat yang dapat mengakui para lulusan 

perguruan tinggi pinggiran kota, setara atau paling tidak 

mengakui profesionalisme yang dimiliki oleh para lulusannnya? 

Apakah kesempatan itu hanya milik orang mampu dan orang 

perkotaan? Haruskan aku dan almamaterku menyerahkan semua 

peluang hanya kepada mereka yang sudah beruntung mulai dari 

garis keturunan keluarga, status sosial yang tinggi, fasilitas 

mewah? Di manakah kesempatan untuk kami?'

Tuti akan mengerahkan segala daya dan upaya untuk 

mencoba meraih kesempatan, walau harus berkeringat dan darah 

mengucur. Tuti menyadari betapa sempitnya jalan menuju sukses, 

namun semangatnya makin terbakar.

Dengan sabar Sari menjelaskan situasi kota dan apa saja 

yang harus diketahui seseorang yang bekerja di Jakarta ini. 

“Apakah kamu sudah siap untuk hidup dengan seribu 

permasalahan di kota ini, Tuti? Apa kamu juga sudah 

membayangkan resiko bersaing di kota metropolitan ini?” 

Tuti masih belum dapat membayangkan apa yang 

dimaksud Sari, apakah itu hanya warning saja agar dia berhati-

hati, atau ada maksud lain? Tidak mungkin Sari akan menghalangi 

langkahnya untuk mencapai cita-cita. Sari sangat tulus dan 

menganggap Tuti sebagai saudara sendiri.

“Hari ini, mari kita nikmati dulu pertemuan yang sangat 

membahagiakan ini,” pinta Sari. 

Sari sangat paham dengan apa yang sedang dipikirkan 

Tuti, juga mengerti apa yang akan dihadapi Tuti dengan 

semangatnya untuk mencari keberuntungan di ibu kota. Sari, 

walaupun memiliki semua persayaratan yang dibutuhkan untuk 

melamar pekerjaan, namun memilih menjadi dosen di sebuah 
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perguruan tinggi di dekat rumahnya. Sari tak ingin terlibat dalam 

persaingan yang kadang tidak sehat, mengorbankan prinsip 

hidupnya, mengikuti arus pergaulan masyarakat Ibukota yang 

semuanya tak sejalan dengan nuraninya.

Tapi Sari tidak ingin mematahkan semangat. Dia harus 

sedikit demi sedikt memberi gambaran kepada Tuti. Sari ingin 

membuat Tuti sejenak melupakan problema hidupnya dengan 

bercakap-cakap dengan ayah dan ibunya.

Tiba-tiba Sari berseru, “Ayah, Ibu, lihat siapa yang 

datang?”

Ibu Tuti, Bu Sarjono, mempersilahkan Tuti untuk menuju 

ruang tamu di mana ayah Tuti, Pak Sarjono, sedang menikmati 

hidangan ringan sambil menonton televisi.

***

“Makan malam telah tersedia. Bagaimana kalau kita 

bernostalgia makan malam bersama seperti yang kita lakukan 

dulu. Makanan kesukaan kami tak pernah berubah, Tut, masih saja 

menyukai masakan tradisional, tak tergoda oleh maraknya 

masakan modern yang beraneka macam. Tahu tempe bacem 

selalu tersedia, sayur bening atau lodeh masih merupakan favorit 

keluarga,” Sari menjelaskan kepada Tuti.

“Itu makanan yang sehat. Pantas saja Bapak dan Ibu 

masih nampak sangat enerjik”. 

“Ayo, kita makan malam dahulu, meneruskan ceritanya 

setelah makan,” pinta Bu Sarjono.

”Kita salat berjamaah dulu, baru makan bersama. 

Bagaimana, setuju?” ucap Pak Sarjono.

Semua mengangguk tanda setuju.

Sari dan Bu Sarjono mempersiapkan keperluan salat 

dibantu Tuti, kemudian mereka melakukan salat magrib 

berjamaah.

Selesai salat, mereka menikmati makan malam. Tiba-tiba 

merasakan jantungnya berdetak dengan kencang seperti ada 

signal  yang harus diwaspadai. 'Aduh, apa yang akan menimpaku 

kali ini?' batin Tuti. 'Besok aku harus menghadapi interview. Aku 

harus fokus, namun tetap waspada. Aku merasa berada di tempat 

yang salah. Padahal ini rumah Sari, sahabatku.'

***

Tuti berpamitan pada Sari, ibu dan ayahnya, untuk 

berangkat menuju alamat yang ada pada surat lamaran. Dengan 

mengucap doa, Tuti mulai menapakkan kaki meninggalkan 

kediaman Sari.

Tiba di tempat yang dituju, tampak beberapa pelamar 

sedang menunggu giliran untuk dipanggil. Tuti masih harus 

menunggu agak lama karena datang paling akhir dibanding 

dengan pelamar lain. Beberapa pelamar keluar dari ruangan 

dengan wajah sumringah karena dinyatakan diterima dan akan 

segera mulai bertugas. 

Tiba giliran Tuti untuk interview, dimulai dengan 

pertanyaan, “Apakah Saudari sudah siap?” Pertanyaan yang 

sangat janggal dan menggangu pikiran Tuti, 'Apa yang dimaksud 

dengan siap?'

Tuti mengangguk tanda setuju, namun betapa terkejutnya 

dia ketika melihat Bapak Sardjono muncul dari balik pintu dan 

menyapa Tuti seolah-olah belum pernah mengenalnya. Sikap itu 

membuat Tuti berputus asa, mengapa jika ayah Sari itu yang akan 

menginterview tidak memberitahunya semalam bahwa 

perusahaan itu adalah miliknya? 

“Ada apa di balik ini semua?” batin Tuti.

“Saudari Tuti,” sapa Bapak Sarjono, mempersilahkan 

Tuti duduk di sampingnya.

“Ya, Pak,” jawab Tuti, namun tetap tak bergeser dari 
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“Terima kasih atas kebaikannnya, Tuti tentunya 

kerepotan membawa barang-barangnya kalau tak ada Nak Totok.” 

“Kebetulan saja, Bu” jelas Totok, “saya mohon pamit ya, 

Bu.”

Mereka bersalaman, lalu Tuti mengantar Totok hingga  

menaiki kendaraan umum.

“Kita akan bertemu lagi ya, untuk merealisasikan 

impianmu, Tut,” kata Totok.

Tuti tersenyum bahagia. 'Tuhan menjawab doaku,' 

gumamnya. Apa yang sebetulnya terjadi padanya?

Besoknya, Totok menghubungi Tuti untuk merealisasikan 

keinginan Tuti membuka warung. Ini tentu akan menguntungkan 

karena dapat mengembangkan usahanya memasok bahan baku 

warung makan, selain memasok penjual makanan keliling, terutama 

beras, ikan segar dan ayam potong. 

Sejujurnya, selain untuk mewujudkan impian Tuti, ada 

maksud lain yang tersirat dalam benak Totok. Menurutnya, Tuti 

bukanlah wanita biasa, namun dia bagaikan Srikandi yang sedang 

berjuang melawan kemiskinan, kebodohan dan sebagai seorang 

alumni perguruan tinggi dapat mengaplikasikan ilmu yang 

didapatnya dalam hidupnya. Tuti juga berasal dari keluarga yang 

baik dan cukup agamis.

“Ini mungkin yang saya cari,” gumam Totok selesainya 

berdiskusi dengan Tuti sepulang mereka mencari tempat untuk 

membuka warung makan. Namun, Totok masih menyimpan 

pertanyaan itu agar niatnya dapat berjalan lancar. 

Karena tidak mudah mencari tempat untuk membuka 

warung, maka mereka memutuskan untuk membuka usaha di 

rumah Tuti dengan usaha kecil secara go-food. Berdagang dengan 

cara ini masih belum populer di kampung Tuti, namun dia 

berkeyakinan bahwa dengan kesabaran usahanya akan berhasil. 

tergopoh-gopoh menuju jalan raya agar segera menumpang bus 

Transjakarta menjauhi kantor itu. Tanpa tujuan, Tuti menumpang 

bus, ingin meluapkan semua beban di hatinya, namun kepada 

siapa sekarang Tuti dapat bercerita? Ke mana harus pergi, 

bagaimana nanti harus pamit kepada Sari? Tuti tak mau 

meninggalkan kesan yang mencurigakan, tak ingin teman baiknya 

terluka karena ceritanya. 

Tuti berfikir untuk mencari jalan menyampaikan pesan 

kepada Sari bahwa dia tidak mungkin kembali ke rumahnya. Dia 

tak ingin menjadi trouble maker dalam keluarga Sari.

Tiba-tiba terbesit ide dalam benak Tuti, mengapa harus 

kantor megah yang dia datangi, bukan tempat yang lebih 

sederhana, tapi di manakah itu?

Tuti mendekati kerumunan orang yang sedang mengantri 

di sebuah warung makan Tegal, yang biasa disebut Warteg. 

Pedagang melayani dengan sangat cekatan. Sejenak Tuti berfikir, 

mengapa dia tidak bekerja di tempat seperti ini. Warteg ini 

sederhana, namun ditata dengan apik, sehingga orang tidak 

sungkan untuk makan di warung itu.

Tuti mengucapkan salam kepada pemilik, lalu berkata, 

“Maaf, Bapak dan Ibu, saya datang dari kampung, saya ingin 

mencari pekerjaan. Saya ingin belajar keterampilan, mengelola 

warung seperti warung yang Bapak dan Ibu miliki.”

Bapak dan ibu pemilik warung terperanjat atas penjelasan 

Tuti. Mereka kagum pada pola pikir Tuti. 

Tuti mendapat kesempatan untuk menerapkan 

pemikiran-pemikiran dan inovasinya di warteg tersebut. 

Pemiliknya berharap agar para pelanggan dapat dilayani lebih 

baik lagi, sehingga merasa puas.

Inovasi Tuti memerlukan pengorbanan, karena para 

pelayan menjadi lebih sibuk sebelum tiba waktu istirahat atau 
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sebelum langganan datang, karena mereka harus melakukan 

pengemasan beberapa jenis makanan, misalnya nasi sudah 

dicetak dan ditempatkan di atas piring dengan sepotong tempe 

atau tahu, sisanya tinggal menambah lauk-pauk yang mereka pilih 

sesuai selera. Sop dan sayur berkuah telah dikemas dalam 

mangkuk agar pelanggan hanya tinggal memilih mana yang 

mereka sukai. Air minum telah tersedia dalam gelas yang bersih, 

air teh panas dan minuman dingin pun tersedia.

Ini adalah percobaan Tuti yang pertama, dia melakukan 

percobaan dalam beberapa bentuk, yaitu sebagian makanan ada 

yang sudah dikemas dalam dus atau steroform dengan menu 

standar, yaitu nasi, ayam goeng atau panggang ditambah tahu atau 

tempe, sambal dan lalapan. Bentuk ini banyak sekali menolong 

pembeli untuk mendapatkan segera paket makan siangnya. 

Beberapa di antara mereka banyak yang mempunyai waktu yang 

sempit untuk beristirahat karena pekerjaan yang menumpuk.

Dalam waktu yang relatif pendek, warung milik Pak 

Made, tempat Tuti berinovasi, mendapat kunjungan lebih banyak 

pengunjung dibandingkan sebelumnya. Pak Made tidak hanya 

berfikir keuntungan, namun memberikan pelayanan yang lebih 

baik kepada pengunjung. 

Percobaan Tuti yang kedua, dia akan mengembangkan 

pelayanan go-food kepada pegawai yang bekerja di gedung tinggi 

sebelah warungnya yang tidak punya waktu untuk turun karena 

keterbatasan waktu istirahat. Pelayanan go-food yang ditawarkan 

Tuti cukup memikat pelanggan, namun Tuti mempersyaratkan 

harus sudah dipesan minimal dua jam sebelumnya agar dapat 

diatur pengirimannya.

Bapak dan Ibu Made tertarik karena kunjungan 

pelanggan lebih meningkat dan pelanggan baru untuk go-food 

mulai berdatangan melalui saluran handphone Pak Made. 

Walaupun harga yang ditawarkan Tuti lebih tinggi, tetapi 

pelanggan tidak mempermasalahkannya. Nama Pak Made 

menjadi terkenal karena foto Pak Made terpampang pada iklan 

go-food warung Pak Made, pendapatan warung meningkat, 

banyak tetangga yang dipekerjakan untuk kelancaran usaha 

warungnya. 

***

Tuti menyampaikan niatnya berhenti bekerja dan kembali 

ke kampung halaman untuk mencoba keberuntungannya di sana. 

Permintaan Tuti disambut baik oleh Ibu Made, berbeda  dengan 

Pak Made yang meminta Tuti untuk mempertimbangkan kembali 

dan memberikan waktu bagi Pak Made untuk mencari pengganti 

Tuti yang harus Tuti latih sebelum meninggalkan warung itu. 

Namun, tak mudah menemukan pengganti Tuti yang mau bekerja 

keras, penuh inovasi, mandiri dan tak terlalu banyak perhitungan 

dengan waktu. 

Akhirnya, Tuti diizinkan pulang kampung. Dalam 

perjalanan, Tuti berfikir tentang rencana yang akan ia lakukan di 

kampung. Suatu pekerjaan yang tidak mudah karena dia harus 

melakukan survey kelayakan untuk membuka usaha itu. 

Pekerjaan ini tidak boleh gagal karena merupakan gantungan 

hidup dia dan keluarganya.

Di dalam bus, Tuti bertemu dengan Totok, kakak Ratna, 

teman sekolah Tuti. Totok berniat mengantar Tuti hingga sampai 

ke rumahnya. Setibanya di rumah, Tuti disambut keluarganya. 

Tuti langsung memperkenalkan Totok kepada ibunya.

“Nak Totok, bagaimana kabar Ratna sekarang?”

“Baik, Bu. Ratna sudah menikah, sekarang tinggal di 

Jakarta. Dia jarang pulang karena kesibukannya.”

“Maaf, saya mengantar Tuti karena kebetulan kami satu 

bus dan baru tahu ketika bus istirahat sejenak tadi,” lanjut Totok
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Apa pun keputusan itu.”

Tuti makin bingung.

“Kalau Ibu boleh mengatakan, Ibu senang bila kalian 

berdua bisa saling mencintai, saling menyayangi, saling 

mendukung, melindungi, saling mengingatkan apabila ada yang 

salah.”

“Ibu akan mendoakan kalian berdua,” tambah ibu Tuti.

“Betulkah, Bu?” tanya Tuti.

Sang ibu mengiyakan.

“Apabila Ibu merestui, aku merasa bahagia. Tapi, 

pantaskah aku ini, Bu?”

“Hanya Nak Totok yang dapat menjawab itu, Nak.”

“Silakan kalian berdua lanjutkan perbincangannya” kata 

Ibu, lalu pamit ke ruang keluarga.

“Mas, aku tak tahu aku harus berkata apa,” lirih suara 

Tuti.

“Tak apa, tak usah ungkapkan perasaanmu dengan kata-

kata. Aku ingin tahu inovasi barumu nanti,” jelas Totok. 

“Inovasi?” Tuti penasaran. 

“Apa yang selama ini kamu pikirkan dan lakukan adalah 

inovasi baru buat penduduk kampung ini, Tuti. Kamu adalah satu 

dari sekian orang Indonesia penggerak ekonomi rakyat. Aku 

bangga dan bahagia. Terima kasih kamu telah hadir dalam 

hidupku,” ujar Totok.© 

Tuti dan Totok merancang usahanya dengan melakukan 

promosi ke kantor-kantor terdekat dan bagi keluarga-keluarga 

yang karena kesibukannya, sehingga tak sempat memasak.

***

Suatu sore, Totok datang dan meminta Tuti untuk 

menemaninya ke suatu tempat untuk melakukan pembicaraan. 

Tuti tidak dapat menolaknya. Mereka berangkat berdua dengan 

mengendarai mobil Totok, namun tanpa ditemani sopir yang 

biasanya mengantar Totok.

Tanpa ada beban apa pun, Tuti mengikuti ke mana mobil 

membawa mereka berdua. Dalam perjalanan, Totok tak banyak 

berbicara.

“Saya belum melalukan apa-apa untukmu, Tuti. Semua 

itu karena semangatmu, niatmu yang sangat kuat, ketulusanmu 

untuk membantu keluarga,” cerita mas Totok.

“Ah, Mas Totok ini ada ada saja. Mas Totok adalah 

pahlawan yang telah menyelamatkanku dari keputusasaan dan 

memberikan harapan bagi aku dan keluarga untuk bangkit dari 

keterpurukan,” jelas Tuti.

Tanpa sadar, Totok menyentuh tangan Tuti dan berkata, 

“Aku hanya orang yang butuh orang lain untuk diajak bicara, 

mendengarkan orang bicara, membangun masa depan. Dan, aku 

merasa telah menemukan orangnya.”

“Oh begitu, syukurlah kalau sudah menemukannya,” kata 

Tuti seraya menarik tangannya.

“Tahukah Tuti, siapa yang kumaksudkan?” tanya Totok.

“Tidak, Mas, tidak tahu. Aku tak pernah mengenal teman-

teman Mas Totok,” jelas Tuti.

“Dik Tuti, kamulah orangnya. Aku bahagia setelah kita 

bertemu dan bekerja sama. Aku seperti menemukan penggerak 

yang memotivasi untuk terus berkarya. Pemikiran-pemikiranmu 

Bayangan yang MelukaiBayangan yang Melukai  Tutut Sumartini  Tutut Sumartini



146 147

yang menginspirasiku mengembangkan usaha. Di atas semua itu, 

bukan masalah bisnis yang menjadi dasar pikiranku, namun 

kekaguman dan keramahtamahanmu membuatku selalu ingin 

berada di dekatmu, Tuti” jelas Totok.

Tuti terdiam. Dia kebingungan.

“Sebaiknya kita duduk agar kita bisa bicara dengan 

santai,” ucap Totok. Dia mengajak Tuti ke tempat yang 

nampaknya nyaman untuk bicara.

Totok duduk di hadapan Tuti, sehingga mereka 

berhadapan.

“Boleh aku lanjutkan pembicaraan tadi?” tanya mas 

Totok.

“Silakan, Mas,” jawab Tuti singkat.

“Dari waktu ke waktu kamu semakin membuktikan 

bahwa apa yang aku pikir tentangmu itu benar. Rasa kagumku 

menambah rasa keinginanku untuk segera mengatakan 

perasaanku padamu,” Totok berhenti sejenak. “Boleh kan aku 

mengatakannnya sekarang?”

Tak ada jawaban dari Tuti, Totok melanjutkan, “Aku tahu 

ini membutuhkan waktu bagimu untuk menjawab keinginanku 

untuk malamarmu. 

Tuti tersentak.

“Bawalah pulang pertanyaan itu. Aku berharap kita akan 

bertemu lagi dan aku dapat jawaban yang menggembirakan 

darimu, Tuti.”

“Maafkan aku bila Dik Tuti tak senang dengan 

permintaan ini,” sambung Totok.

Akhirnya Tuti berkata, “Tidak, Mas. Ini justru suatu 

penghargaan untukku. Tapi, aku merasa tak pantas menjadi 

pendamping Mas Totok. Aku yakin banyak wanita yang 

menunggu Mas Totok.”

“Sebagai laki-laki, boleh kan aku memilih wanita yang 

sesuai dengan penilaian hatiku?”

Berbagai perasaan berkecamuk dalam benak Tuti, antara 

sedih, bahagia, bingung dan tak tahu harus menjawab apa kepada 

Totok. Tuti terdiam.

“Baiklah simpan dulu masalah itu. Sekarang kita nikmati 

makanan yang ada,” pinta Totok. 

Selanjutnya, mereka memutuskan pulang. Totok 

mengisyaratkan pada Tuti untuk tidak terlalu lama menjawabnya.

“Terima kasih, Tuti, telah menemaniku sore ini. Aku 

bahagia sekali sudah dapat mengutarakan perasaanku padamu, 

walaupun amat gelisah nantinya menunggu jawabanmu.” 

***

Dua minggu tidak bertemu, Totok memutuskan menemui 

Tuti untuk mendapatkan kepastian dari Tuti. Totok datang pada 

Sabtu sore di saat Tuti sudah tidak sibuk dengan rutinitasnya dan 

keluarganya kumpul.

Setelah Totok dan Tuti duduk berdua di ruang tamu, 

Totok bertanya, “Bagaimana, apakah sudah mempertimbangkan? 

Apa pun jawaban Dik Tuti, aku akan menerimanya. Kita akan 

tetap menjadi mitra kerja.”

Tuti tersedak, kemudian bertanya, “Bolehkah aku minta 

tolong Ibu untuk menemaniku?”

“Tentu saja, Ibu boleh manjadi saksi dari peristiwa 

penting ini,” jawab Totok agak kebingungan.

Tuti masuk ke dalam, tak lama kemudian dia mengajak 

ibunya untuk menemaninya berbicara dengan Totok. 

“Ibu, tolong aku, bagaimana harus aku menjawabnya?” 

tanya Tuti.

“Nak, masalah ini adalah masalah kalian berdua, bukan 

masalah Ibu. Ibu hanya bisa mendukung keputusan kalian berdua. 
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sebelumnya. Dulu, setiap pulang dinas dari luar kota suaminya 

sering membawakan oleh-oleh untuk istri dan anak-anaknya. 

Seringkali suaminya memberikan uang bonus untuk keluarganya. 

Tapi, sekarang sudah jarang, membawa oleh-oleh pun sering lupa. 

� “Ma, kamu tahu aku sekarang sibuk sekali. Kalau untuk 

urusan anak-anak kamu bisa mengurus sendiri kan?” begitulah 

jawab suaminya jika bu Yuli mengeluh dengan keadaan dan sifat 

suaminya beberapa bulan ini. Bu Yuli berusaha untuk tenang dan 

sabar supaya anak-anak tidak menjadi gelisah akibat masalah 

yang dia hadapi dengan suaminya. Dia merasakan suaminya 

berubah, kemesraan yang biasanya hangat sekarang sedikit demi 

sedikit terasa berkurang. Setiap hari suaminya selalu pulang 

malam dan sering keluar kota meninggalkannya beberapa hari, 

bahkan bisa sampai lebih dari satu minggu. Karena Bu Yuli juga 

bekerja di luar rumah, dia bisa menghilangkan rasa kesepiannya 

itu. 

� Hingga pada suatu hari, Bu Yuli bertemu dengan teman 

kantor suaminya, yaitu Ibu Gina. Mereka bertemu secara tidak 

sengaja ketika acara selamatan sunatan di rumah temannya. 

� “Bu Yuli, apa kabar? Rasanya kita sudah lama tidak 

bertemu ya,” sapa Bu Gina. 

� “Baik, Bu. Ibu sendiri gimana?” jawab Bu Yuli. “Terakhir 

kita bertemu setahun yang lalu ya, Bu.”

� “Ini anak perempuanmu yang pertama ya. Sudah besar 

sekarang, cantik lagi,” ujar bu Gina sambil memegang tangan 

Melly. 

� “”Mana Pak Kamal?” tanya Bu Gina. 

“Sedang diluar kota.” 

� “Keluar kota? Kapan? Sudah berapa hari?” tanya Bu Gina 

lagi, dengan wajah yang heran.

� “Dua hari yang lalu. Memangnya kenapa, Bu?” Bu Yuli 

CINTA SEORANG 
PEREMPUAN

Oleh  Wirhayati

aktu menunjukan pukul 09.15 wib  malam, di luar 

Wterdengar suara motor berhenti di depan rumah. 

Seorang anak laki laki muda berjalan memasuki rumah 

dan memarkir motornya di garasi, kemudian berjalan menuju 

pintu rumah dan mengetuknya pelan.

“Andi, kamu dari mana? Sudah malam begini baru 

pulang?” kata mamanya sambil membuka pintu. 

“Dari rumah teman, Ma?” jawab anak laki-laki bernama 

Andi itu sambil melempar tubuhnya di atas sofa. 

“Kamu harusnya di rumah belajar untuk persiapan ujian 

nanti karena waktunya sudah dekat,”  ujar mamanya. 

“Kalau aku di rumah, Mama juga tidak pernah ada saat 

aku perlukan,” jawab Andi. Mamanya terdiam, dia sadar kalau dia 

memang sibuk di luar rumah dengan pekerjaan di kantor, sering 

pulang malam, sehingga waktu untuk anaknya di rumah jadi 

berkurang.

***

Setahun yang lalu, sebelum orang tuanya berpisah, Andi 

adalah seorang anak yang rajin dan patuh pada orang tua. 

Seringkali Andi mendapatkan pujian dari guru atas prestasinya di 

sekolah yang bagus. Saat itu Andi masih di sekolah Menengah 

Atas (SMA) kelas satu dan kakaknya Melly kelas tiga SMA. 

Sekarang Andi sudah kelas dua dan Melly kuliah di luar kota, di 

Bandung. Jadi, sekarang sehari-harinya Andi di rumah sendiri. 

Ibunya sibuk bekerja di sebuah perusahaan swasta di Jakarta. 

Kadang-kadang dia di rumah ditemani oleh asisten rumah tangga, 
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tapi itu hanya sampai pekerjaan rumah selesai. Setelah itu, Mbak 

Lela, sang asisten rumah tangga, pulang ke rumahnya yang tidak 

jauh dari komplek perumahan itu. Oleh karena itu, Andi sering 

pergi main ke rumah temannya sepulang sekolah atau pergi ke 

tempat lain karena merasa kesepian di rumah sendirian. 

� Ibu Yuli adalah ibu Andi. Ibu Yuli dan keluarga sudah 

tinggal selama lebih dari 10 tahun di komplek itu. Mereka tinggal 

di sebuah rumah yang cukup besar, apik dan bersih. Suami bu Yuli, 

Pak Kamal, bekerja di sebuah perusahan swasta besar di Jakarta. 

Sebelum Bu Yuli berpisah dengan suaminya, kehidupan mereka 

baik-baik saja, dapat dikatakan keluarga bahagia. Tetapi, lebih 

dari setahun yang lalu, Bu Yuli mengetahui suaminya 

merahasiakan sesuatu darinya. Pertengkaran kecil seringkali 

terjadi akibat suaminya sering pulang larut malam.  

� “Aku banyak kerjaan di kantor, Ma. Harus segera selesai 

sebelum waktu yang sudah ditetukan oleh bosku,” jawab Pak 

Kamal setiap kali Bu Yuli menanyakan alasan terlambat pulang. 

Bu Yuli selalu terdiam sambil menatap suaminya, meyakinkan 

dirinya bahwa apa yang dikatakan suaminya benar.  

Biasanya Bu Yuli dan suaminya sampai di rumah 

sepulang kerja hampir berbarengan. Bu Yuli sampai kira-kira jam 

empat sampai jam lima sore karena jarak dari kantor ke rumah 

tidak terlalu jauh. Jadi, dia masih bisa menyiapkan makan malam 

untuk keluarga sebelum suaminya pulang. Selain itu, karena bu 

Yuli bekerja di bagian marketing dan waktunya juga bisa diatur, 

dia tidak harus selalu berada di dalam ruangan. Jika semua 

tugasnya selesai, dia bisa pulang lebih awal. Kadang dia juga 

keluar, kerja lapangan, kemudian bisa langsung pulang lebih cepat 

setelah selesai tugasnya. Sedangkan, suaminya sampai di rumah 

biasanya sekitar jam tujuh malam. Begitulah aktivitas mereka 

setiap hari. Malam harinya mereka masih bisanya mengobrol 

dengan anak-anak sebelum tidur. Anak-anak mereka juga patuh 

dan rajin belajar. Selain itu mereka juga taat menjalankan ibadah. 

� Waktu terus berjalan. Keadaan di rumah Andi semakin tidak 

nyaman karena sering kali keributan antara Bu Yuli dan suaminya. 

Mulai dari pulang larut malam, masalah keuangan, hingga beberapa 

kali suaminya tidak pulang dengan alasan tugas ke luar.

� “Ma, aku besok berangkat ke luar kota ya,” begitu kata 

Pak Kamal setiap kali meminta izin kepada istrinya.

“Minggu lalu Mas baru ke luar kota kan?” Bu Yuli merasa 

curiga.

� “Ya, Ma, tapi ini ada tugas dari kantor lagi, saya harus 

berangkat besok.”

“Kalau Mas harus pergi besok, saya tidak keberatan 

asalkan Mas tidak lupa aku dan anak-anak menunggu dan 

membutuhkanmu di sini.” 

“Baik, Ma, aku tidak akan lupa kalian semua. Aku 

mennyangimu dan anak-anak,“ jawab Pak Kamal. 

Semenjak sibuk dinas ke luar kota, suaminya sering tidak 

memikirkan kebutuhan anak-anak. Namun, sebagai seorang ibu 

yang memperhatikan anak-anaknya, Bu Yuli melengkapinya, 

walaupun harus menggunakan uang hasil kerjanya sendiri. 

***

Bu Yuli mengingatkan suaminya tentang tambahan biaya 

untuk sekolah anak-anak mereka.

“Aku sudah memberikan semua yang dibutuhkan anak-

anak untuk sekolah mereka kan, Ma” ucap suaminya. 

“Biasaanya kamu selalu memberikan tambahan untuk 

kebutuhan biaya lain atau biaya dadakan, Mas, tapi sekarang 

perhatianmu kepada aku dan anak-anak sudah berkurang,” Bu 

Yuli mulai geram.

Bu Yuli merasakan berbeda antara sekarang dengan 
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gelisah. 

� “Sebenarnya sudah lama aku ingin mengatakannya. Tapi 

aku merasa belum tepat waktunya, karena aku takut kamu tidak 

bisa menerimanya,” Pak Kamal mulai bersuara. 

“Menerima apa, Mas? Jadi benar kamu punya simpanan 

perempuan di luar sana,” Bu Yuli mulai marah. “Kecurigaanku 

selama ini betul, kamu sudah menduakanku dan mengkhianati 

cintaku, Mas.” 

� “Ma, tenang dulu, aku belum selesai bicara. Perempuan 

itu adalah temanku waktu SMA dulu. Kami bertemu lima bulan 

yang lalu di acara perkumpulan teman SMA satu angkatan. Kami 

berbincang cukup lama. Tenyata dia ditinggal suaminya. 

Suaminya meninggal dunia karena sakit parah dan dia punya anak 

yang masih sekolah.”

� “Oh, jadi karena itu kamu sering pergi dengan alasan ke 

luar kota, tapi ternyata kamu menemuinya tanpa sepengatahuan 

aku? Keterlaluan kamu, Mas!” keras suara Bu Yuli. 

� “Maafkan aku, Ma. Aku tidak bermaksud untuk 

menyakitimu. Aku menyayangimu. Aku hanya kasihan melihat 

temanku. Dia tidak bekerja, sementara anaknya butuh biaya 

sekolah. Dan aku pikir, kalau aku menikahinya bisa membantu 

dan meringankan beban hidupnya.”

� “Jadi kamu sudah menikahinya, Mas, tanpa sepengatahuan 

aku?” suara Bu Yuli tinggi, sambil menangis dan memukul-mukul 

pundak suaminya dengan tangannya yang kecil itu. 

� “Iya, Ma. Tiga bulan yang lalu aku menikahinya.  Waktu 

itu aku ingin minta izin darimu, tapi kupikir kamu pasti tidak 

mengizinkanku untuk menikah lagi. Makanya aku merahasiakan 

ini. Tapi sungguh, aku tetap menyangimu dan anak-anak kita. Aku 

tidak akan meninggalkan kalian semua,” Pak Kamal memeluk 

istrninya.

sedikit heran.

“Oh, ga apa-apa,” jawab Bu Gina. “Tapi saya mau bicara 

sebentar dengan kamu di sana.”

“Baik, ayo kita ke sebelah sana. Di sini terlalu ramai.” 

Mereka berjalan ke arah pojok yang tidak banyak orang 

dan tidak berisik yang dapat menganggu pembicaraan mereka. 

Sedangkan, anak-anak mereka ditinggal di tempat duduk mereka 

supaya tidak tahu apa yang mereka bicarakan.

� “Pak Kamal kemarin ada di kantor. Saya melihatnya 

sendiri ngobrol dengan atasannya,” Bu Gina membuka obrolan.

“Nggak mungkin, Bu! Dia keluar kota untuk beberapa 

hari dan baru akan balik lusa,” bantah bu Yuli. 

“Aku mengerti kamu tidak percaya dengan yang apa aku 

katakan. Tapi aku tidak berbohong. Pak Kamal dalam minggu ini 

tidak ada dinas luar kota,” jelas Bu Gina sambil memegang tangan 

Bu Yuli. 

Bu Yuli gemetar. Seluruh tubuhnya terasa menggigil 

mendengar apa yang dikatakan Bu Gina. Dia tidak percaya jika 

suaminya berbohong kepadanya. Tapi, berita yang dia dengar 

barusan mengingatkannya pada sikap suaminya tiga bulan 

terakhir ini yang berubah. 

� Semenjak itu, bu Yuli menjadi tidak tenang dan gusar. Dia 

menduga jika suaminya sudah mempunyai perempuan lain yang 

tidak dia ketahui. Dia ingin coba menelpon untuk bertanya 

keberadaan suaminya sekarang, tapi dia ragu dan menahan 

dirinya untuk tidak menelpon. Dia berusaha untuk sabar 

menunggu sampai suaminya balik ke rumah. 'Besok suamiku 

akan pulang. Sebaiknya besok saja aku tanya langsung,” 

gumamnya dalam hati.

� Keesokan harinya, suami Bu Yuli pulang. Sesuai janjinya 

jika suaminya akan pulang hari ini. Pak Kamal sampai di rumah 
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jam 07.30. Bu Yuli menyambutnya, seperti biasa dengan 

senyuman. Makanan sudah dihidangkan di meja makan. 

� “Capek ya, Mas? Mandi dulu biar segar. Kan habis 

perjalanan jauh,” tanya Bu Yuli dengan perasaan gundah. 

“Ya, Ma. Aku juga gerah dan berkeringat,” jawab Pak 

Kamal. 

Malam itu terasa hening. Anak-anak bu Yuli sudah masuk 

ke kamarnya masing-masing setelah bertemu dengan papanya. 

Biasanya mereka belajar di kamar. Selesai makan malam, Pak 

Kamal duduk di sofa sambil menonton berita di TV. Bu Yuli 

masuk ke kamar, dia duduk di pinggir tempat tidur. Pikirannya 

gusar. Dia sedang memikirkan bagaimana caranya menanyakan 

kepada suaminya tentang berita yang dia dapat dari Bu Gina 

beberapa hari yang lalu bahwa sebenarnya suaminya ada di 

kantor, tidak ke luar kota. Lalu, Yuli keluar dari kamar, mendekati 

suaminya. Dia sudah tidak sabar untuk mengetahui kebenarannya 

secara langsung dari suaminya. 

� “Mas, aku mau bicara sebentar,” kata Bu Yuli. 

“Ya, ada apa, Ma. Aku lagi menonton berita. Kalau mau 

bicara katakan saja,” sahut Pak Kamal sambil menekan remot 

mengganti channel TV. 

“Kamu sebenarnya tidak ke luar kota kan, Mas? Kamu 

ada di kota ini dan kamu sudah berbohong padaku.”

Pak Kamal tersentak kaget mendengar istirinya berkata 

seperti itu. “Ma, kamu ini bicara apa? Aku kan sudah katakan 

kalau aku ke luar kota,” 

“Tapi aku bertemu dengan Bu Gina teman sekantormu, 

dia mengatakan kalau kamu ada di kantor dan tidak ke luar kota,” 

ketus suara Bu Yuli, emosi. 

Pak Kamal terdiam, menatap istrinya dalam-dalam. 

“Lalu ke mana kamu beberapa hari ini, Mas? Apa ada 

perempuan lain selain aku?!” Bu Yuli makin ketus. 

“Ini sudah malam, Ma, kamu jangan bicara seperti itu, 

nanti anak-anak mendengar kita ribut-ribut,” ujar suaminya. 

“Tolong, Mas, jelaskan semua padaku. Kamu jangan 

merahasiakannya,” Bu Yuli berkata sambil menangis. 

“Sekarang sudah malam, ayo tidurlah, besok aku  akan 

ceritakan,” jawab pak Kamal sambil memeluk istrinya.

� Besok paginya, Bu Yuli masih merasa tidak tenang hatinya 

karena suaminya belum mengatakan yang sebenarnya. Apa yang 

sudah terjadi dengan rumah tangganya sekarang ini? Selama ini dia 

selalu menjaga cintanya kepada suaminya dan sekarang dia merasa 

suami sudah mengkhianati cintanya. Dia tidak bersemangat untuk 

berangkat ke kantor. Kepalanya pusing dan badannya merasa tidak 

sehat. Sedangkan, anak-anak pagi itu sudah berangkat ke sekolah 

bersama-sama karena mereka satu sekolah. Mereka biasanya 

berangkat naik sepeda motor karena sekolah mereka tidak terlalu 

jauh dari rumah, kira-kira 15 menit perjalanan. Pak Kamal sudah 

selesai sarapan dan bersiap untuk berangkat ke kantornya. Bu Yuli 

mendekati suaminya dan kembali bertanya.

� “Mas, apa yang ingin kamu ceritakan kepadaku? 

Semalam kamu janji akan menceritakannya sekarang,” tanya Bu 

Yuli. 

“Tapi aku sekarang mau berangkat kerja, Ma. Nanti saja 

sepulang aku kerja.”  

“Tidak, Mas, kamu tidak boleh berangkat sebelum kamu 

jelaskan semuanya padaku sekarang.”

Pak Kamal duduk di sofa dan menarik nafas panjang. 

Kelihatan di wajah dan matanya perasaan tegang dan bingung 

untuk memulai kata katanya. Sementara, Bu Yuli duduk di 

hadapan suaminya, menunggu, hatinya berdebar-debar. Detak 

jantungnya mulai tidak beraturan bercampur rasa cemas dan 
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kamu mengerti keadaan Mama dan Papa sekarang,” tutur Bu Yuli 

sambil menangis. 

� “Baiklah Ma, kalau keinginan Mama berpisah dengan 

Papa adalah yang jalan yang terbaik untuk kita,” kata Melly, 

terlihat lebih memahami perasaan dan keadaan Mamanya. Melly 

berpikir lebih baik menyerahkan semua keputusan kepada 

mamanya. Lain halnya dengan Andi, dia masih belum bisa 

menerima keadaan itu. Andi merasa terpukul. Bu Yuli sudah 

bertekad, dia akan tetap mengurus anak-anaknya tanpa suaminya. 

Dia berpikir, hal ini akan lebih baik untuk dirinya dan anak-

anaknya daripada menahan perasaan dan menjadi beban 

pikirannya terus-menerus. Mungkin ini sudah menjadi jalan 

hidupnya. Dia hanya berpasrah kepada Allah. 

***

� Satu tahun semenjak berpisahnya Bu Yuli dengan Pak 

Kamal. Tidak mudah bagi Bu Yuli menjalani hidup tanpa 

suaminya. Berperan sebagai ibu sekaligus bapak untuk kedua 

anaknya. Pak Kamal kini tinggal bersama istrinya keduanya. 

Hanya sesekali dia datang ke rumah Bu Yuli untuk melihat anak-

anaknya, itu pun ketika Bu Yuli tidak ada di rumah. Bu Yuli sendiri 

yang menginginkan seperti itu, dia tidak ingin bertemu dengan 

suaminya. Dia benar-benar ingin melupakan suaminya. Dia ingin 

menata kembali hatinya yang sudah hancur dikhianati oleh 

suaminya, dan sekarang ingin membangun kehidupan baru 

bersama anak-anaknya. Dia bekerja keras supaya semua 

kebutuhan anak-anaknya tercukupi, apalagi kebutuhan 

pendidikan anaknya yang semakin besar dan anak perempuannya 

kini melanjutkan pendidikannya ke perguruan tinggi. Bu Yuli 

terus bekerja, sebab kalaupun suaminya memberi uang, itu tidak 

mencukupi untuk semua kebutuhan anak-anaknya.

� Dengan kesibukan Bu Yuli bekerja dari pagi sampai sore, 

� “Kamu jahat! Teganya kamu mengkhianati aku. Apa 

salahku hingga kamu menduakan aku? Selama ini aku percaya 

padamu, tapi kamu malah berselingkuh dengan perempuan lain,” 

Bu Yuli emosi.

� “Maafkan aku, Ma. Aku janji tidak akan menyia-

nyiakanmu dan anak-anak,” suara Pak Kamal merendah.

� “Tidak bisa, Mas. Aku tidak mau dimadu!” tegas Bu Yuli. 

Kemudian, dia masuk ke kamar sambil membanting pintu dan 

menangis sekencang-kencangnya. Pak Kamal  hanya duduk 

menundukkan kepalanya, diam tak bisa bicara. 

� Kenyataan bahwa suaminnya sudah menikah lagi dengan 

perempuan lain membuat Bu Yuli sangat terpukul, sedih sekali. 

Dia tidak mengira jika pernikahannya yang sudah dua puluh tahun 

mereka bangun akan berakhir begini. Sekarang dia tidak tahu 

harus berbuat apa, tapi dalam hatinya dia tidak bisa menerima 

perempuan lain dalam kehidupan rumah tangganya. Hal ini sudah 

diketahui oleh kedua anaknya, bahwa ayah mereka menikah lagi. 

Membuat anak-anak mereka kaget dan marah pada ayahnya. Tapi, 

mereka tak bisa berbuat apa-apa, semua sudah terjadi. Andi dan 

Melly kasihan melihat ibunya yang selalu murung dan sedih 

setiap hari. 

� Seiring berjalannya waktu, kehidupan rumah tangga Bu 

Yuli mulai berubah. Hubungan Bu Yuli dengan suami sudah tidak 

harmonis lagi. Seringkali terjadi keributan di antara mereka. Pak 

Kamal sering meninggalkan mereka karena harus berbagi dengan 

istri keduanya. Anak-anak juga merasa kurangnya kasih sayang 

ayahnya karena jarang bertemu. Pak Kamal semakin sibuk 

dengan urusan kerja di kantornya karena harus menghidupi dua 

keluarganya dan harus  bersikap adil terhadap kedua istrinya. 

Walaupun begitu, tapi tetap saja Pak Kamal sulit membagi waktu 

untuk anak-anak dan istrinya. Begitu juga dengan bu Yuli, dia 
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merasa tidak bahagia dan tertekan karena sebenarnya dia tidak 

rela suaminya membagi cintanya dengan perempuan lain dengan 

alasan apapun. Hatinya tidak bisa menerima.

 Keadaan ini berlangsung terus hingga berbulan-bulan, 

masalah selalu datang silih berganti. Bu Yuli berusaha untuk 

bertahan dengan kondisi sekarang ini dengan menyibukan dirinya 

dengan pekerjaan kantornya agar bisa melupakan masalah rumah 

tangganya. Anak-anak pun mulai sering keluar rumah mencari 

kesibukan mereka sendiri karena orang tua mereka yang juga 

sibuk dengan urusan masing-masing. Melihat keadaan anak-

anaknya, Bu Yuli merasa bersalah karena kurangnya perhatiannya 

kepada anak-anaknya akhir-akhir ini. 

Suatu malam bu Yuli mengajak anak-anaknya bicara.

� “Melly, Andi, sini duduk sama Mama.”

� “Ada apa, Ma?” tanya Melly. 

� “Mama ingin ngobrol sama kalian.”

� “Malas, aku lagi banyak tugas, Ma,” ujar Andi. 

� “Andi! Kamu dengar Mama tidak? Mama mau bicara 

sama kalian berdua.”

� “Nggak perlu, Ma, mau bicara apa? Papa dan Mama 

sudah ga peduli kita lagi,” ketus Andi.

� “Mama sayang kalian. Mama tidak bermaksud 

mengabaikan kalian. Maafkan Mama kalau Mama sibuk dengan 

kerjaan akhir-akhr ini,” Bu Yuli berusaha untuk berbicara lembut.

� “Iya, Ma, aku tahu Mama sibuk. Tapi Mama bisa kan 

meluangkan waktu sedikit untuk kita?” Melly menimpali. Melly 

lebih mengerti keadaan orang tuanya dibandingkan Andi. Melly 

lebih dewasa dan bisa memahami keadaan ibunya, tapi dia juga 

merasa kehilangan kasih sayang orang tuanya semenjak ayahnya 

menikah lagi. 

� “Baik, Mama akan berusaha membagi waktu Mama 

untuk kalian. Tapi jangan bersikap tak acuh bagini sama Mama,” 

pinta Bu Yuli pada kedua anaknya.

� Pembicaraan mereka berakhir. Anak-anak kembali ke 

kamar mereka. Bu Yuli masih duduk di ruang keluarga. 

Pikirannya masih menerawang jauh, entah apa yang sedang ia 

pikirkan.

� Waktu terus berjalan, tak terasa telah enam bulan berlalu. 

Setelah berpikir berhari-hari, Bu Yuli mengungkapkan keinginan 

bercerai kepada suaminya. Keputusannya sudah bulat, walaupun 

suaminya tidak setuju. 

� Suatu hari Bu Yuli mengajak kedua anaknya untuk 

berbicara soal keinginannya. Dia berharap agar anak-anaknya 

mau menerimanya. 

� “Mama sudah memikirkan masalah ini. Mama harap 

kalian bisa mengerti dengan keputusan yang Mama ambil ini. 

Sebenarnya Mama tidak ingin ini terjadi, tapi Mama tidak bisa 

terus seperti ini,” Bu Yuli menjelaskan.

� “Kita tahu kalau Mama selama ini kecewa dan sedih 

karena papa menikah lagi,” kata Melly.

� “Jadi kamu tidak keberatan kan dengan keputusan Mama 

ini, Mel?” tanya Bu Yuli.

� “Lalu Mama akan meninggalkan kita?” Andi penasaran.

� “Tidak, Andi. Mama tidak akan ke mana-mana. Mama 

akan menjaga kalian dan terus bersama kalian di rumah ini,” Bu 

Yuli meyakinkan.

� “Kami sebenarnya ingin Mama dan Papa terus bersama. 

Kami tidak ingin Mama dan Papa berpisah,” Melly mengatakan 

sambil tersedu. 

� “Aku mau kita seperti dulu lagi. Papa dan Mama selalu 

bersama kita, berkumpul di rumah ini,” sambung Andi.

� “Itu tidak mungkin. Maafkan Mama, Andi. Mama harap 
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Esoknya, dengan penuh was-was, kutermenung di depan 

pintu ruang atasan untuk memenuhi panggilannya. Kuhabiskan 

beberapa menit di depan pintu untuk mengumpulkan keberanian 

dan alasan. Akhirnya kuberanikan diri untuk mengetuk pintu.

“Silakan masuk.” sahut suara dari dalam.

“Permisi, Pak,” lirihku.

Betapa terkejutnya ketika kulihat ternyata di dalam 

ruangan itu telah penuh sesak dengan para pengajar senior, tidak 

hanya atasanku saja. Dan, di tengah kerumunan itu tampak duduk 

seorang mahasiswi, tampaknya sebagai salah satu perwakilan dari 

kelas yang pernah aku ajar.

'Ini dia!' pikirku. Berbagai keberanian dan segala macam 

alasan yang telah kukumpulkan buyar seketika. 'Tamat 

riwayatku.' 

“Silahkan duduk,” sapa atasanku.

“Terimakasih, Pak,” jawabku sambil kutarik sebuah kursi 

kosong di depan sidang dewan dadakan ini.

“Terima kasih karena telah berkenan datang hari ini 

memenuhi panggilan kami,” lanjutnya.

Kata-katanya seakan kosong, karena tak hentinya aku 

memandang sosok mahasiswi yang hadir hari itu. 'Jangan-jangan 

ini dia biangnya!' pikirku. 'Akhirnya kutemukan sosok yang 

menarik diriku dalam semua kekacauan ini!' aku geram.

“Apakah Anda tahu alasan kenapa memanggil Anda ke 

sini hari ini?”

“Sebenarnya saya kurang tahu secara pasti, Pak. Tapi, 

saya merasa ini ada kaitannya dengan hasil polling pengajaran 

semester yang telah lewat kemarin?”

“Betul,” jawabnya tangkas.

“Kami memanggil Anda karena berdasarkan hasil 

polling, Anda menjadi salah satu pengajar yang mendapatkan 

bahkan sampai malam, menyebabkan dia tidak mempunyai 

banyak waktu untuk anak-anaknya di rumah. Andi menjadi 

kurang perhatian dari orang tuanya, sehingga dia seringkali pergi 

bersama teman-tamannya untuk menghilangkan rasa sepinya di 

rumah. Seringkali Andi pulang larut malam, hingga mamanya 

pulang dari kantor, Andi masih belum pulang juga. Sikap Andi 

yang berubah seperti ini sudah berlangsung selama tiga bulan ini. 

Bu Yuli sudah sering menasehatinya, tapi Andi tidak 

mengindahkannya. Hal ini membuat Bu Yuli gelisah, khawatir 

anaknya terpengaruh hal-hal yang buruk di luar rumah. Akhirnya 

Bu Yuli sedikit demi sedikit mengurangi kesibukannya agar bisa 

lebih banyak waktu dengan Andi, karena dia sadar bahwa anaknya 

sangat membutuhkannya. 

� Suatu hari, Bu Yuli berencana untuk mengajak Andi 

jalan-jalan ke Bandung, sekalian menengok Melly. Sudah lama 

mereka tidak pernah pergi jalan bersama. Akhir pekan ini 

kesempatan buat Bu Yuli untuk mengajak Andi pergi 

menghabiskan waktu bersama.

� “Andi, besok Sabtu kita pergi ke Bandung. Kamu mau 

kan, Nak?” tanya Bu yuli. 

� “Mama kan biasanya Sabtu kerja,” jawab Andi. 

� “Tidak, Mama sudah minta izin tidak masuk besok. 

Mama ingin sekali mengajak kamu pergi jalan-jalan. Kita kan 

sudah lama tidak pergi bersama,” ujar Bu Yuli. 

� “Jadi, besok Mama tidak ke kantor? Aku senang sekali, 

Ma. Aku mau pergi sama Mama,” Andi terharu sambil memeluk 

mamanya. 

� “Andi, Mama minta maaf. Selama ini Mama kurang 

memperhatikan kamu. Mama ingin kamu bahagia dan berhasil 

meraih cita-citamu, karena itu mama kerja keras untuk mencukupi 

semua kebutuhan pendidikan kamu dan kakakmu. Tapi sekarang 
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Mama sadar, kalau kamu ingin Mama ada di dekatmu tidak kerja 

selalu mencari uang,” terang Bu Yuli, air matanya mengalir.

� Besoknya, mereka berangkat ke Bandung dengan 

mengendarai mobil. Bu Yuli yang menyetir. Mereka menengok 

Melly, lalu menghabiskan waktu bertiga. Pergi ke tempat rekreasi 

dan belanja kebutuhan sekolah. 

� Dua hari Bu Yuli dan Andi di Bandung. Mereka 

berencana akan balik ke Jakarta hari Senin pagi. Kebetulan Senin 

itu hari libur nasional. Hari Selasa baru mulai kembali masuk 

kerja dan sekolah. 

� Tiba-tiba, Minggu malam, kira-kira pukul delapan, Melly 

mendapat telepon dari istri kedua papanya yang mengatakan bahwa 

papanya dirawat di rumah sakit sudah satu minggu. Menurutnya, 

papanya ingin bertemu anak-anaknya. Melly menyampaikan pesan 

itu kepada mamanya. Akhirnya, Melly ikut bersama mama dan 

adiknya menuju ke Jakarta Senin pagi itu. Sesampainya di Jakarta, 

mereka langsung ke rumah sakit menjenguk Pak Kamal yang 

terkena serangan jantung. Pak Kamal meminta maaf kepada anak-

anak dan istrinya atas kesalahannya. Melly dan Andi sedih melihat 

keadaan papanya yang kurus dan lesu. 

� “Papa, cepat sembuh, ya,” kata Melly. 

� “Maafin papa ya, Mel, Andi,” ujar Pak Kamal dengan 

suara terbata-bata. 

� “Kami sudah memaafkan Papa. Sekarang Papa harus 

istirahat supaya lekas sembuh,” ucap Melly. Melly dan Andi 

memeluk papanya dan menangis melihat keadaan papanya 

sekarang yang tidak berdaya. Bu Yuli juga ikut sedih, walaupun 

dia masih kecewa aats perbuatan suaminya terhadapnya, tetapi dia 

memaafkannya. Tidak perlu disesali, semua sudah terjadi. 

Sekarang mereka tinggal menjalani kehidupan masing-masing 

dan melupakan masa lalu.©

MODISKU TIDAK LAGI HITAM
Oleh  Yan Ardian Subhan

ubaca dengan seksama sekali lagi surat itu. 

K
‘Yth. Saudara YAS

Ditujukan untuk Bpk/Ibu Dosen ybs. yang menerima surat ini 

untuk menghadap berkaitan dengan hasil polling pengajaran, dst.'

Hhh… kutarik nafas dalam-dalam. 'Hasil polling,” 

pikirku. 'Biasanya yang dipanggil adalah mereka yang 

mendapatkan hasil yang kurang bagus. Pasti ada sesuatu yang 

salah. Kenapa aku?” pikirku sambil berusaha menolak kenyataan 

yang terjadi.

Kutarik nafas lebih dalam lagi. Kurenungkan apa yang 

menjadi alasan anak-anak didikku, sehingga membuat hasil 

poling seperti itu. “Siapa orangnya ya, dan kenapa?”

Ingin rasanya kuhujamkan ratusan kata penjelasan, 

sehingga cukup baginya, atau bagi siapa pun juga, untuk menarik 

kembali laporan buruknya terhadapku. “Ah, alasan apa yang 

harus kuberikan nantinya pada atasanku?” Akhirnya kuhabiskan 

keseluruhan hariku menerawang dan tenggelam dalam berbagai 

alasan.

Aku adalah seorang pengajar baru. Kuhabiskan masa 

pendidikan awalku di sebuah universitas negeri di kampung 

halamanku. Namun, akhirnya hidup membawaku untuk 

mengamalkan ilmuku di bidang pendidikan di kota besar. Tapi 

ternyata, niat mulia tidak selalu serta merta langsung 

mendapatkan sambutan yang baik.

***
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tidurku.

“Nah, dengar itu! Langsung dari konsumen kita,” tunjuk 

salah satu dari dosen-dosen senior sambil saling menganggukkan 

kepala satu-sama lainnya.

Aku tersadar. Selama ini mengejar kesempurnaan materi 

pengajaran ternyata melupakan satu hal: penampilan! Memang 

hidupku masih melajang, mengontrak, dan berpenghasilan pas-

pasan, tapi mungkin tetap tidak menjadi alasan yang cukup. 

Akhirnya, aku mengibarkan bendera putih untuk menyatakan 

kekalahanku.

“Baiklah, Pak, saya memohon maaf yang sebesar-

besarnya untuk kejadian ini. Oleh karenanya, saya berkenan 

menerima sanksi apa pun dari majelis ini. Mohon maaf juga 

kepada Putri dan rekan sekelasnya semua, ya,” lirih suaraku, 

sambil menahan ludah yang mendadak terasa berat untuk ditelan.

“Dewan ini ada bukan untuk memecat Anda, tapi untuk 

menyelidiki kenapa ada kejadian ini, satu kelas menolak mengisi 

polling, dan kita sudah mendapatkan jawabannya sekarang,” 

sahut salah satu dosen pengamat senior lainnya dengan bijak. 

“Jadi, jangan salah persepsi,” pernyataan itu sontak membuat 

hilang semua tatapan dan sorotan tajam dari anggota dewan 

lainnya.

“Satu hal yang pasti, dewan telah memutuskan Anda 

berpotensi dan masih diberikan kesempatan untuk mengajar di 

institusi ini semester depan tapi dengan catatan, tolong diperbaiki 

penampilan Anda,” senyum atasanku seolah merubah imej yang 

tadinya seekor macan yang siap mencabik-cabik buruannya 

menjadi seekor macan yang bijak.

“Baiklah, Pak, terima kasih,” kataku, sambil hendak 

pamit beranjak pergi.

“Sebentar dulu, Pak,” tiba-tiba Putri berdiri dan 

nilai cukup rendah,” jelasnya sambil menunjukan kertas hasil 

perhitungan polling mahasiswa.

Makjleb. 'Habislah aku,' batinku. Tapi aku berusaha 

tenang dan tidak menunjukan kepanikan, walau pun sebenarnya 

kebalikannya.

“Kalau boleh saya tahu apa alasan saya mendapatkan 

hasil poling seperti itu, Pak?” tanyaku.

“Itulah dia,” tiba-tiba dia berhenti menatap tajam dan 

mengacak-acak rangkaian tumpukan kertas laporan di meja 

depannya seperti orang kebingungan.

“Dari laporan database polling, ternyata tidak semua 

kelas yang diajar oleh Anda mengisi polling tersebut, sehingga 

menyebabkan nilai polling anda tidak maksimal.”

“Begitu ya, Pak?” tanyaku penuh keheranan.

“Iya, benar,” jawabnya pasti. “Dan kami telah 

mengundang perwakilan kelas yang tidak memberikan jawaban 

dan penilaian dalam polling tersebut. Salah satunya telah hadir di 

sini. Ini adalah Putri, dari salah satu kelas yang pernah Anda ajar. 

Mungkin Anda masih mengingatnya?”

“Iya, Pak, sepertinya saya masih ingat.”

“Tapi, saya merasa tidak pernah melakukan sesuatu yang 

aneh di kelas ini, Pak?” tangkisku.

“Untuk soal ini biarlah perwakilan dari kelas ini yang 

akan menjawabnya,” jawabnya seolah-olah berusaha melebur 

kebingunganku yang memuncak.

'Kelas sekretaris merupakan kelas yang mayoritas 

mahasiswanya adalah perempuan, jangan-jangan salah satunya 

ada yang merasa telah dilecehkan atau jangan-jangan… adduh….' 

pikiranku terus menerawang dan berimajinasi liar tidak terkontrol 

diambang batas ketakutan yang tidak beralasan.

“Halo, Pak. Pak? Apakah Bapak mendengar suara saya?” 
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tiba-tiba sepenggal suara menyadarkanku.

“Oh iya, maaf,” lamunanku buyar oleh lantunan suara 

merdu seorang mahasiswi bernama Putri itu.

“Maaf, tadi saya sedang berusaha mengingat Anda 

berasal dari kelas mana ya?” tanyaku berusaha mengingat-ingat.

“Putri dari kelas sekretaris malam, Pak,” jawabnya 

langsung.

“Baiklah. Jadi Putri salah satu perwakilan dari kelas yang 

sengaja tidak mengisi penilaian polling untuk saya, ya. Kalau 

boleh saya tahu, kenapa alasannya?” giliranku bertanya dengan 

mata penuh selidik.

“Alasan kami tidak memberikan nilai dalam polling 

memang poin untuk mendeskripsikan Bapak tidak ada, Pak,” 

senyumnya mengambang.

“Maksudnya?”

“Kami ingin menilai dari aspek penampilan, tepatnya 

berbusana yang ternyata tidak ada dalam polling, jadi kami tidak 

memberikan penilaian.”

“Lalu?”

“Justru dengan kami tidak mengisi polling, Bapak masih 

terselematkan dengan adanya pertemuan ini. Kami yang meminta 

pertemuan ini, Pak.”

“Saya semakin tidak paham,” timpalku.

“Maaf saya menyela,” tiba-tibanya atasan saya 

menyeruak masuk ke dalam percakapan kami.

“Anak ini benar. Sekiranya poin ini ada dalam polling dan 

jika Anda dinilai dari segi ini, Anda dapat nol semua karena anda 

itu k-u-r-a-n-g modis! Ujung-ujungnya Anda akan dicutikan!” 

tunjuknya dengan tajam ke arahku.

Glekkk…. sambil menelan ludah kumundur dari 

tatapannya. “Begitu ya, Pak?”

“Iya! Seperti Anda tahu, kelas yang Anda ajar ini adalah 

kelas yang dihuni oleh mayoritas perempuan yang sangat 

memperhatikan penampilan. Tentunya mereka juga berharap 

orang yang mengajar mereka juga harus memperhatikan 

penampilannya!” semburnya dengan sekali tarikan nafas.

“Saya merasa tidak separah itu, Pak,” belaku. “Saya 

selalu berusaha sebaik mungkin dalam memberikan pengajaran.”

Atasanku semakin mendelik dan melotot sambil 

tangannya memegang dagu melihat pembelaanku.

Di antara keheningan itu, tiba-tiba Putri menyela, 

“Bapak, kami tidak mengeluhkan cara mengajar Bapak, bahkan 

menurut kami Bapak cukup baik dalam mengajar, tapi hanya soal 

cara berpakaian bapak,” jelas Putri.

“Nah, dengarkan itu!” atasanku merasa di atas angin dan 

kembali mendelik tajam padaku.

“B… b… bolehkah saya meminta contoh seperti apa cara 

berpakaian saya yang kurang berkenan, Pak?” tangkisku terbata-

bata.

“Masa mengajar kelas malam, Anda seringkali 

menggunakan pakaian gelap! Atasan hitam bawahan hitam! 

Memang Anda mau menunjukan sebagai pengajar killer yah? 

Atau Anda baru pulang dari kuburan langsung mengajar?” 

semburnya sampai aku tercekik kehilangan nafas karena oksigen 

menyingkir dari hadapanku.

“Bapak seperti mau ke pemakaman lho, Pak,” timpal 

Putri sambil cekikikan. “Ada lagi yang lebih parah, Pak.”

“Apa?” kali ini atasan dan saya mendongak bersamaan.

“Bapak pernah terlihat mengajar dalam seminggu 

menggunakan kemeja yang sama sampai kusut, Pak,” jelasnya 

kalem sambil memegang polesan kukunya yang berwarna-warni.

Jlebbbb! Aku seperti terhenyak, terbangun dari lamunan 
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teriaknya ke kerumunan pengajar yang tengah harap-harap cemas 

untuk mendapatkan gilirannya.

Akhirnya aku melangkah lesu dan berjalan kembali ke 

kursi di mana kududuk sebelumnya. Kuhabiskan sisa hariku itu 

dengan melamun dan membayangkan apa yang terjadi bila 

kubertemu kembali dengan anak-anak kelasku itu.

***

Hari itu telah tiba. Kelas pertama yang akan kudatangi 

adalah salah satu kelas yang telah membuatku hilang poin 

semester lalu. Di ruang dosen, aku hanya bisa termangu. Sambil 

menunggu giliran masuk, kutarik nafas panjang berusaha untuk 

menengkan diri. Kulihat dengan seksama daftar nama-nama 

mahasiswa yang terdapat di kelas yang akan kumasuki itu. 

“Lho, ini kan kelasnya Putri,” gumamku. “Dia yang 

menjadi biang kerok semua masalah di semester lalu,” lanjutku 

dengan tegang.

“Tapi, tunggu dulu… tenang…” gumamku lagi. “Dia dan 

kelasnya juga sebenarnya yang telah memberikan informasi 

kelemahan penampilanku di semester lalu itu sekaligus solusinya 

dengan memberikan semua bingkisan busana dan perlengkapan 

beserta semua asesorisnya yang sekarang sedang kupakai ini. 

Jadi, apa yang perlu ditakutkan?” pikirku. Lewat pemikiran 

itulah, akhirnya aku berhasil menenangkan diriku dan berada 

dalam kondisi siap untuk memulai mengajar di semester baru ini.

Ketika kulangkahkan kaki memasuki kelas suasana 

peralihan kelas yang tengah riuh oleh suara mahasiswa yang 

saling mengobrol dan bercanda antara satu dan lainnya tiba-tiba 

senyap.

“Selamat pagi semuanya,” sapaku.

“Pagi, Pak!” jawab anak-anak dengan serentak sambil 

terbengong-bengong.

mencegahku pergi.

“Ini ada beberapa titipan dari teman-teman sekelas dan 

dari Putri sendiri,” senyumnya sambil menyodorkan beberapa 

bungkusan rapi dalam kantung karton yang berwarna warni.

“Terima kasih, tapi apakah ini?” terimaku sambil sedikit 

ragu.

“Hanya beberapa potong busana agar Bapak lebih modis 

lagi kalau bertemu dengan kelas kami lagi semester depan,” 

liriknya dengan penuh senyum.

***

Akhirnya, tibalah semester baru itu. Dengan penuh 

perasaan dag-dig-dug tak karuan kucoba peruntungan baruku 

dengan memberanikan diri berpenampilan baru; rambut dipotong 

pendek sesuai model terkini, parfum pria dengan aroma kalem nan 

lembut. Kugunakan semua persenjataan busana canggih untuk 

mendukung penampilan baru ini: kemeja berwarna cerah, celana 

hitam formal, dasi, jas, sepatu lancip mengkilat. Pokoknya oke!

Ketika kulangkahkan kakiku ke ruang dosen, terdengar 

suara dehem bersahut-sahutan.

“Ehem…tumben nih!” ujar salah satu dosen yang ada di 

ruangan itu.

“Hem-hem! Penampilan baru nih yeee!” timpal salah satu 

dosen lainnya.

“Hu-huy!” timpal yang lainnya.

Di tengah suasana riuh itu, kucoba tetap tenang sambil 

membereskan berkas-berkas materi pengajaran dari lokerku.

“Tumben colorfull nih, Pak. Sudah bosen dengan warna 

hitam ya, Pak?” tegur sesama pengajar di loker sebelah.

“Mmm… iya. Saya coba saran-saran dan hasil polling 

pihak kampus dan masukan mahasiswa semester kemarin, Bu,” 

jawabku pelan.
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“O iya, yang itu ya? Ya ya ya, saya paham,” angguknya, 

seolah-olah raut mukanya berubah menjadi maklum.

“Kalau begitu selamat mencoba penampilan barunya 

yah!” senyumnya lebar.

“”Terima kasih ya, Bu,” jawabku dengan balas 

tersenyum.

'Wah, di ruang dosen saja sudah seperti ini kehebohannya, 

bakalan seperti apa ya ketika aku ke kelas nanti?' pikirku panjang. 

***

Hari pertama masuk di awal semester baru berakhir sudah. 

Hari ini para dosen belum langsung mengajar, tapi mengikuti 

briefing dari atasan dan pembagian jadwal perkuliahan. Para dosen 

pun kebanyakan hanya merapikan loker masing-masing dari 

berkas-berkas yang sudah tidak terpakai dari semester lalu dan 

mengisinya dengan berkas-berkas baru, terutama dengan berbagai 

materi perkuliahan untuk bekal mengajar di semester ini.

Bagian paling menegangkan bagi para dosen adalah 

ketika pembagian jadwal perkuliahan dari atasan para dosen yaitu 

kaprodi (ketua program studi) dengan cara pemanggilan satu-satu 

ke depan. Banyak dari mereka yang berharap untuk mendapatkan 

mata kuliah yang mereka kuasai dan kelas yang relatif “ramah” 

bagi para pengajarnya. Mereka-mereka yang setelah dipanggil ke 

depan terlihat berbinar setelah membuka amplop jadwal mata 

kuliah dan kelas dapat diartikan satu hal: mereka mendapat apa 

yang mereka inginkan. Sementara, bagi mereka yang bermuka 

suram dan sedikit mempertanyakan hasil pembagian bermakna 

satu hal juga: mereka mendapat mata kuliah yang sulit dan kelas 

yang tidak ramah bagi para pengajarnya!

Tibalah giliranku ke depan. Ketika kubuka amplop berkas 

jadwal mata kuliah dan kelas yang akan diampu, jantungku serasa 

loncat 'deggg!' 

“Lho, ini kan kelas-kelas yang tidak memberikan nilai 

polling sedikit pun padaku semester lalu itu,” alam sadarku seolah 

tersadar. 

“Apakah ada yang mau disampaikan, Pak?” tanya sang 

atasan sambil mengerutkan dahi tanda mencium sesuatu yang 

salah.

“Anu… ini, Pak. Kalau tidak salah ini kelas-kelas yang 

tidak memberikan nilai polling untuk saya di semester lalu ya, 

Pak?” tanyaku pelan.

“Betul, Pak,” jawabnya singkat. “Anda diberikan 

kesempatan sekali lagi untuk membuktikan diri Anda layak 

mendapatkan nilai poin untuk semester ini,” senyumnya lebar 

merekah seolah berusaha menelan semua keraguanku.

'Gleg…' tiba-tiba bayangan semester lalu berkelebat di 

depan mata dan membawa aura ketidak-tenangan, kejadian yang 

membuatku keluar dari zona nyamanku.

“Bagaimana?” tiba-tiba tanyanya menyeruak di antara 

kebingungan dan lamunanku. “Anda terima atau tidak? Jika tidak 

pun tidak-apa-apa. Paling saya akan tawarkan atau oper ke 

pengajar lain, jadi Anda saya anggap nonaktif untuk semester ini 

seperti ini,” jelasnya berusaha menenangkan, namun entah 

kenapa bagiku terdengar seperti ada nada ancaman yang 

disamarkan dengan halus didalamnya.

“B… baik, Pak, saya terima,” jawabku dengan terbata-

bata.

“Nah, gitu dong.… Pede aja lagi ya, Pak!” senyumnya 

lebar. “Kan penampilan Anda saya lihat sudah membaik nih, 

hahaha!” tawanya menggelegar di antara kebingunganku.

“Tapi, sebentar, Pak, saya mau bertanya,” belum selesai 

pertanyaanku sang atasan sudah memalingkan mukanya ke daftar 

berikutnya. “Berikutnya…silakan kode dosen nomor…” 
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“Bagaimana liburan semesterannya, asyik yah?” sapaku 

pada mereka.

“Seru, Pak,” jawab mereka sahut-sahutan sambil yang 

satu berusaha menimpali yang lainnya.

“Penampilan baru ya, Pak,” celetuk salah satu mahasiswi 

sambil ketawa-ketiwi.

“Ya, begitulah, namanya usaha, gak tahu ini mungkin gak 

cocok dengan….” belum selesai jawabanku, dengan semangat 

mereka kompak memotong jawabanku.

“Cocok kok, Pak!” riuh mahasiswa dengan penuh 

kehebohan.

“Baiklah, ini kan berkat bingkisan dari kalian. Terima 

kasih ya!” ucapku lirih.

“Sama-sama, Pak!” jawab mereka serentak.

Pengajaran pun berjalan dengan menyenangkan. Anak-

anak terlihat rileks dan menikmati proses pengajaran dan aku 

bersemangat untuk memberikan perkuliahan. Tanpa terasa waktu 

pun telah habis dan aku berpamitan pada anak-anak untuk 

kembali ke ruang dosen menunggu untuk mengajar kelas 

berikutnya. Ketika kumulai berjalan ke luar kelas menuju lorong 

yang menghubungkan ruangan-ruangan kelas dengan ruangan-

ruangan lainnya, Putri mendekat dan menemani perjalananku.

“Selamat ya, Pak,” ucapnya sambil tersenyum. “Kini 

bapak berpakaian rapi dan modis, anak-anak suka tuh,” ujarnya 

sambil tertawa.

“Kelihatannya begitu, ya,” jawabku singkat. “Sepertinya 

saya harus berterima kasih padamu juga,” lanjutku.

“Sama-sama, Pak. Saya yakin kelas-kelas lain pun akan 

menyukai penampilan baru Bapak. Nanti pasti bakalan banyak 

fans deh,” ujarnya sambil cekikikan. “Yang penting modisnya 

Bapak tidak lagi selalu pake baju hitam dan kadang lupa mandi; 
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serem tahu, lebih kayak dukun daripada dosen, hihihi,” tawanya 

renyah. “Kalau penampilan kayak gini aku pun suka lho….” 

celotehnya lagi sambil tersenyum-senyum simpul.

“Iya, sekali lagi terima kasih atas masukannya, ya” 

ujarku. “Sekarang kan modisku tidak lagi hitam!” tawaku.©
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SUNARDI, nama lengkapnya 
SUNARDI YANTO, terlahir pada 
tanggal 06 Maret 1962, di Klaten, 
Jawa Tengah. Sejak kecil telah 
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digunakan untuk bekerja di luar 
bidang pendidikan, antara lain 
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pada tahun 1996. Setelah itu, pada 
tahun 1997 pindah ke Jakarta dan 
bekerja sebagai guru Bahasa Inggris 
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